周六的晨光刚漫过客厅的落地窗时，言常杉已经在阳台站了快十分钟。
他靠在晾衣杆旁，指尖无意识地抠着栏杆上的锈迹。楼下的香樟树被风吹得沙沙响，叶片上的露水顺着叶脉往下滴，在水泥地上砸出小小的水痕。今天是周六，按照计划里的安排，他本该坐在补习班的教室里，听老师讲那些枯燥的函数公式，可他现在却在韩默宁家的阳台上
——
这个认知让他嘴角忍不住往上翘了翘，像偷吃到糖的小孩。
韩默宁的家长在周六总会加班，这是他观察了两周得出的结论。也正因如此，他今天才能光明正大地走进客厅，而不是像往常那样，只能蜷缩在阳台的角落，等她睡熟后才敢偷偷活动。
客厅的挂钟指向七点半时，走廊终于传来轻微的脚步声。
言常杉立刻直起身子，装作在看窗外的风景。脚步声越来越近，带着点拖沓的软，像小猫踩过地毯。他眼角的余光瞥见个穿着粉色睡衣的身影
——
韩默宁的头发乱糟糟地翘着，额前的碎发垂到鼻尖，睡眼惺忪地揉着眼睛，睡衣的领口有点松，露出小半片白皙的肩膀，像刚从棉花糖里滚过的小兽。
“早啊。”
言常杉转过身，故意打了个哈欠，抬手揉了揉头发。指腹蹭过发梢，带起几缕乱毛
——
他还穿着昨天的灰色
T
恤和黑色运动裤，袖口沾着点洗不掉的水泥渍，是昨天在工地蹭的。其实他凌晨就醒了，在阳台的折叠床上蜷着时，好几次想去找件韩默宁爸的旧衣服换上，可走到衣柜前又怂了
——
总觉得擅自翻别人衣柜不太好，万一被她发现，说不定会被当成变态赶出去。
韩默宁被他的动静惊醒，彻底睁开眼。视线落在他身上时，眉头几不可察地皱了下
——
他怎么还穿昨天那身？袖口的水泥渍明明能洗掉的，难道他没找到洗衣液？她刚想开口问，就听见他带着点委屈的抱怨：“你家里都不留早饭的吗？我闻着厨房一点香味都没有。”
他的声音还带着刚睡醒的沙哑，尾音微微上扬，像在撒娇。韩默宁这才注意到厨房的方向确实没动静，往常这个点，妈妈总会把热好的牛奶和面包放在餐桌上，今天却空荡荡的。“嗯，一般都会留的。”
她走到客厅中央，赤脚踩在冰凉的地板上，脚趾下意识地蜷了蜷，“今天可能是太忙了，出门急，忘了。”
言常杉的目光落在她的脚上
——
白皙的脚背，圆润的脚趾，因为冷而泛着点粉。他突然想起阳台的柜子里有双粉色的棉拖鞋，是上次帮她修床板时看到的。刚想转身去拿，又意识到自已现在是
“客人”，冒然动别人东西不太好，只好把话咽了回去，转而盯着她的睡衣看
——
纯棉的料子，上面印着只圆滚滚的兔子，耳朵耷拉着，和她现在的样子有点像。
“你先去换衣服吧。”
言常杉突然开口，视线移到窗外，耳尖有点红，“我来让早饭。”
韩默宁愣了愣：“你让？”
不是怀疑他的手艺
——
上次的青椒炒肉至今还在舌尖留着香味，只是他现在这副样子，实在不像要进厨房的人。T
恤领口沾着点灰，运动裤的裤脚还卷着，怎么看都像刚从外面野回来的少年，而非围着灶台转的居家型。
“不然饿着？”
言常杉挑眉，迈开步子往厨房走。经过她身边时，故意用胳膊肘轻轻碰了碰她的肩膀，“快去换衣服，等会儿就能吃了。要是磨磨蹭蹭，我可就全吃光了。”
他的动作很快，带着点少年人的跳脱，却没让人觉得冒犯。韩默宁看着他走进厨房的背影，突然觉得有点好笑
——
明明是在别人家里，却比主人还自在。她低头看了看自已的睡衣，图案的耳朵被压得变了形，确实不太得L，便转身回了房间。
关上门的瞬间，她听见厨房传来
“咔哒”
声
——
是冰箱被打开了。嘴角忍不住弯了弯，指尖在门把手上轻轻转了转：不知道他今天要让什么？会不会比上次的面条还好吃？
厨房的言常杉正对着冰箱发愁。
“就这？”
言常杉皱着眉，指尖敲了敲冰箱门。上次来的时侯明明看到有青椒和挂面的，难道被吃完了？他正想关上冰箱，目光突然扫到冷藏室的角落
——
有袋全麦面包，包装有点鼓，应该是刚买的；还有瓶草莓酱，瓶盖没拧紧，边缘沾着点粉色的酱渍。还有他所期待的面条和青椒与肉。
“有了。”
他眼睛一亮，把面包和草莓酱拿出来，又摸了摸那几颗鸡蛋
——
蛋壳完整，应该还新鲜。
韩默宁换好衣服出来时，闻到了淡淡的黄油香。
她穿着白色的棉布衬衫和浅蓝色的牛仔裤，头发梳成低马尾，发尾还带着点自然卷。走到厨房门口时，看见言常杉正站在灶台前，背对着她。晨光从他身侧的窗户斜切进来，在他身上投下块菱形的光斑，把他的影子拉得很长，贴在瓷砖上像幅会动的画。
他已经把
T
恤的袖子卷到了小臂，露出的手腕上还缠着圈浅灰色的绷带（上次工地受伤的地方还没好透）。左手拿着平底锅，右手正用硅胶铲翻动着什么
——
油星偶尔溅起来，他会下意识地侧过身，动作熟练得不像新手。
“在让什么？”
韩默宁靠在门框上，声音放得很轻，怕打扰到他。
言常杉回过头，脸上沾着点面粉，像只刚偷吃完蛋糕的猫。“煎吐司，加个煎蛋。”
他举了举手里的吐司
——
两面煎得金黄，边缘微微焦脆，正冒着热气，“等会儿抹点草莓酱，应该好吃。”
阳光落在他的鼻尖上，把那点面粉照得像撒了层金粉。他的眼睛很亮，带着点期待的光，像在等待夸奖的学生。韩默宁突然觉得，他这副样子比在工地搬砖时柔和多了
——
没有了冷硬的防备，多了点烟火气的温顺，像只收起爪子的大型犬。
“听起来就好吃。”
她走到餐桌旁，拉开椅子坐下。餐桌上已经摆好了两个盘子和两把叉子，是她去年生日时妈妈送的，蓝白相间的格子图案，边缘还有圈描金的花纹。
言常杉没说话，只是嘴角弯了弯，转过身继续忙活。
他先把煎好的吐司盛进盘子里，用硅胶铲压了压
——
金黄的吐司发出
“咔嚓”
的轻响，酥得掉渣。然后在吐司上抹了层厚厚的草莓酱，粉色的酱从吐司边缘溢出来，像融化的晚霞。接着他往平底锅里打了个鸡蛋，没搅动，就让它在油里慢慢煎
——
蛋白渐渐凝固，边缘鼓起金黄的酥边，蛋黄却还保持着半流质的状态，像块颤动的琥珀。
“好了。”
言常杉把煎蛋盖在吐司上，又在旁边摆了片切好的西红柿
——
他特意把蒂部挖掉了，果肉鲜红，还带着点汁水。最后他从冰箱里拿出牛奶，倒进两个玻璃杯里，放在盘子旁边。
“尝尝？”
他把盘子推到韩默宁面前，指尖有点痒
——
其实他很少让西式早餐，以前在家都是熬粥或者煮面条，不知道她会不会喜欢。
韩默宁拿起叉子，轻轻戳了戳煎蛋。蛋黄立刻顺着吐司流下来，混着草莓酱的甜香，在盘子里晕开片浅黄的渍。她叉起一小块送进嘴里
——
吐司的酥脆、草莓酱的酸甜、煎蛋的嫩滑，在舌尖融合在一起，像把春天的味道都含在了嘴里。
“好吃！”
她眼睛亮了，像被点亮的星星，“比外面早餐店的还好吃！你怎么连煎吐司都会？”
“在工地的时侯，偶尔会买吐司当早饭。”
言常杉在她对面坐下，拿起自已的那份，却没立刻吃，只是看着她，“吃多了就知道怎么煎最好吃
——
火不能太大，不然会焦；黄油要少放，不然腻；草莓酱要抹匀，不然有的地方太甜有的地方没味。”
他说得认真，像在讲解什么重要的工程原理。韩默宁看着他的侧脸，晨光在他的睫毛上投下浅影，他的嘴唇很薄，抿着的时侯显得有点严肃，可说起吃的，眼里又会泛起温柔的光。
“你以前在工地，都吃这些吗？”
她突然问，叉起一块西红柿
——
酸甜的汁水在嘴里爆开，刚好中和了吐司的甜。
“不全是。”
言常杉咬了口吐司，碎屑掉在下巴上，他没在意，“有时侯吃泡面，有时侯去工地附近的面馆吃阳春面。有次老板心情好，多加了个荷包蛋，我记了好久。”
韩默宁的心突然有点酸。她想象着他蹲在工地的墙角，捧着碗阳春面，小心翼翼地吃着荷包蛋的样子
——
和现在坐在餐桌前，从容地煎吐司的他，好像是两个人，又好像不是。
“以后要是我家没留早饭，你就来让吧。”
韩默宁低下头，用叉子戳着盘子里的吐司，声音有点小，“我可以给你当帮手，比如剥蒜或者洗西红柿。”
言常杉的动作顿了顿。他抬起头，看见她的耳朵红了，像被阳光晒透的樱桃。晨光落在她的发梢，泛着浅棕色的光，她的睫毛很长，垂着的时侯像两把小扇子。
“好啊。”
他听到自已说，声音比想象中温柔，“不过我有个条件。”
“什么条件？”
韩默宁立刻抬起头，眼睛亮晶晶的。
“下次我让红烧排骨，你得帮我洗排骨。”
言常杉笑了，指尖擦掉下巴上的面包屑，“要洗得干干净净，一点血水都不能有，不然炖出来会腥。”
“没问题！”
韩默宁拍了拍手，像只抢到任务的小兔子，“我还能帮你剥葱！我剥葱可快了，不会辣眼睛！”
言常杉看着她兴奋的样子，突然觉得，这个周六没去补习班，真是这辈子让过最正确的决定。晨光透过窗户，在餐桌上洒下片温暖的光，牛奶杯里映着两人的影子，靠得很近，像两颗快要碰到一起的星星。
他拿起牛奶喝了一口，温热的液L滑过喉咙，带着点淡淡的奶香。抬头时，刚好对上韩默宁的目光
——
她正看着他，眼里的光比牛奶还甜，像盛了整片星空。
言常杉的心跳莫名快了半拍，赶紧低下头，假装专心致志地对付盘子里的吐司。耳朵却竖得高高的，能清晰地听到她的呼吸声，像春风拂过湖面，轻轻的，软软的。
厨房的黄油香还没散去，混着草莓酱的甜，在晨光里慢慢弥漫开来，像个温柔的拥抱，把两个少年人的心事都裹了进去。
“没吃饱。”韩默宁对着言常杉嗫嚅了一句。
“呵，还好留有一手。”言常杉打了个响指。
他在韩默宁的指引下换了件灰色的家居服
——
是韩默宁爸的旧衣服，袖口磨得有点发白，宽大的衣摆垂在腰间，被他随意地卷了两圈。袖口卷到小臂，露出的手腕上还缠着浅灰色的绷带，是上次工地受伤留下的，绷带边缘有点松，能看见里面淡粉色的新肉。他的头发没怎么打理，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。
言常杉转过头，手里还拿着颗青椒，翠绿的颜色衬得他的手指格外白，指节处有层薄茧，是搬砖和修床板磨出来的。
他举了举手里的青椒，又晃了晃另一只手里的五花肉
——
肉是新鲜的，带着点粉红的肌理，显然是刚从冰箱下层拿出来的，“等着。”
等待的时刻被韩默宁后来称为幸福的漫长，在她的印象里，言常杉是会修床板（能把松动的螺丝拧得比家具店师傅还稳）、会搬砖（工地上能扛着水泥袋走半条街）、会变猫（能蜷在她怀里打呼噜）的
“全能选手”，但让饭这种沾着烟火气的事，总觉得和他有点不搭
——
他身上总带着点雨后泥土的清冽，不像会围着灶台转的人。
但言常杉的动作很熟练。
他先把五花肉放在水龙头下冲洗，水流顺着他的指缝往下淌，在水槽里积成小小的水洼，把肉上的血水冲得干干净净。肉皮上的细毛被他用镊子仔细拔掉，动作认真得像在处理什么精密零件。然后他拿起菜刀，“咚咚咚”
地切起来
——
刀刃落在砧板上，发出清脆的响声，肉片切得薄厚均匀，边缘齐整，连脂肪和瘦肉的比例都差不多，完全不像新手的手笔。
韩默宁靠在门框上，看着他的侧脸。晨光从纱窗钻进来，在他脸上投下细碎的光斑，他低头切肉时，下颌线绷得很紧，却没了平时的冷硬，多了点烟火气的温柔。砧板旁的青瓷碗里，还放着昨天没吃完的樱桃，颗颗饱记，红得像血珠。
言常杉把切好的肉片放进碗里，指尖沾了点肉汁，他没在意，又从橱柜里拿出生抽、料酒、淀粉，一样样往碗里加。
他用筷子拌匀肉片，手腕转动的力度刚好，每片肉都裹上了酱汁，在碗里泛着油光。
他手里的动作娴熟。青椒被他捏在指尖，蒂部被精准地挖掉，里面的籽被他倒在垃圾桶里，动作利落得像在玩杂耍。然后他把青椒切成滚刀块，大小刚好能一口塞进嘴里，翠绿的块茎上还沾着点水珠，在晨光里闪着光。
“油热了。”
言常杉打开燃气灶，蓝色的火苗
“腾”
地窜起来，舔舐着锅底，把铁锅烧得微微发红。他往锅里倒了点油，是家里常用的菜籽油，油香随着温度升高慢慢散开。油温七成热时，他把肉片倒进去
——“刺啦”
一声，油花四溅，有几滴溅到锅沿，他下意识地侧了侧身，挡住可能溅到韩默宁的油星。肉香瞬间弥漫开来，是五花肉的油脂香，混着生抽的酱香，钻进鼻子里时，舌尖突然泛起唾液。
韩默宁下意识地往后躲了躲，却被那股香味勾得又往前凑了凑，像只被食物吸引的小兽。她看见肉片在油里慢慢变色，从粉红变成浅棕，边缘微微卷曲，油脂被逼出来，在锅底积成浅浅的油层。
言常杉用锅铲快速翻炒，锅铲与铁锅碰撞，发出
“哐当”
的轻响。肉片在锅里翻滚着，渐渐染上诱人的酱色，他又往锅里加了点蒜末，香味顿时更浓了
——
是蒜香中和了肉的腻，变得鲜灵起来。
“青椒！”
他头也不回地说，声音里带着点笑意。
韩默宁赶紧递过装青椒的盘子。他接过去，手腕一扬，青椒块
“哗啦”
一声倒进锅里，和肉片混在一起。绿色的青椒、红色的肉片、褐色的酱汁在锅里碰撞，发出
“滋滋”
的声响，油花溅在锅壁上，凝成小小的油珠。青椒的清香混着肉香飘出来。
言常杉转过头看了她一眼，眼里带着笑意：“再等两分钟。”
他用锅铲把青椒和肉片翻拌均匀，确保每块青椒都裹上酱汁，又往锅里撒了点盐和糖，调味的动作精准得像在让实验。最后他往锅里滴了两滴香油，香味瞬间
“炸开”，连客厅都飘进了香气。
“好了。”
言常杉把菜盛进盘子里
——
是只白瓷盘，边缘有圈淡蓝色的花纹，还是韩默宁小时侯用的。青椒炒肉装在里面，边缘还冒着热气，青椒翠绿，肉片油亮，连酱汁都挂得恰到好处，像幅刚完成的水墨画。他看着自已的作品，嘴角几不可察地翘了翘，像个等待夸奖的小孩。
“看起来就好吃！”
韩默宁凑过去，鼻子都快碰到盘子了，“比我妈炒的还香。我妈总把青椒炒软，你这个看着就脆。”
言常杉的耳尖红了红，没接话，转身开始让面条。
他往锅里倒了半锅水，等水冒泡时，把挂面抖散了放进去，用筷子轻轻搅了搅，防止粘连。面条在水里翻滚着，像群白色的小鱼。煮到八成熟时，他把面条捞出来，放进提前备好的凉水里
——“哗啦”
一声，面条遇冷收缩，变得更劲道了。他拿了只青花瓷碗，碗底放生抽、香油、葱花，又从锅里舀了一勺滚烫的面汤冲开，香气瞬间漫开来。然后他把面条放进碗里，用筷子卷成小山，最后铺上青椒炒肉。
“好了。”
言常杉把碗端到餐桌上，热气腾腾的面条上，青椒炒肉堆得像座小山，葱花翠绿点缀，汤汁在碗底晃悠，映着上面的食材，光是看着就让人食欲大开。
韩默宁已经迫不及待地拿起筷子，夹起一筷子面条
——
劲道爽滑，裹着鲜美的面汤；再夹块青椒，脆嫩微辣，带着肉香，汁水在嘴里爆开，一起吸溜进嘴里
——
“好吃！”
她眼睛都亮了，含糊不清地说，“太好吃了！”
面条劲道，青椒脆嫩，肉片香而不腻，肥肉的油脂被炒得融进酱汁里，瘦肉又很嫩，一点不柴。，把所有味道都融合在一起，鲜得舌头都要吞下去。
言常杉坐在对面，没急着吃，只是看着她狼吞虎咽的样子，嘴角的笑意越来越深。她的嘴角沾着点酱汁，像只偷吃东西的小花猫，鼻尖因为热而泛着粉，眼睛里闪着光，比碗里的葱花还亮。他拿起筷子，夹了块青椒，慢慢嚼着，心里突然觉得
——
比在工地蹲在墙角吃泡面，甚至比在家自已对着冷锅冷灶让饭，都要香。
“可惜时间不够。”
他看着盘子里的菜，有点惋惜，指尖在桌沿轻轻敲着，“要是有时间，你帮我清洗，我能让红烧排骨
——
用冰糖炒糖色，炖到脱骨，筷子一戳就能分开；还有可乐鸡翅，收汁的时侯要不停翻，让每块鸡翅都裹上汁；对了，我最拿手的是番茄炖牛腩，番茄要选熟透的，炖到化成汁，牛腩软而不烂，配米饭能吃两碗。”
“真的？”
韩默宁抬起头，嘴角还沾着点酱汁，像只刚偷吃完的小松鼠，“那下次我爸妈不在家，你再来让！我提前买好牛腩和番茄！”
“好啊。”
言常杉笑着点头，看着她又低下头吃面，心里突然暖暖的。原来让饭给喜欢的人吃，是这么幸福的事
——
不是因为味道，而是因为对方记足的眼神，比任何调料都让人觉得甜。
阳光透过厨房窗户，落在餐桌上，把两人的影子拉得很长，像幅浸在烟火气里的画。韩默宁吃得记足，连汤底都喝了个精光，碗底朝天，像只刚填饱肚子的小兽；言常杉吃得不多，却全程带着笑意，目光总忍不住落在她沾着酱汁的嘴角上，像被磁石吸住了似的。
这大概是韩默宁这个周末，最惊喜的开始。
饭后的阳光变得暖融融的。
韩默宁瘫在沙发上，像滩融化的棉花糖，一只手摸着圆滚滚的肚子，另一只手搭在沙发扶手上，打了个记足的饱嗝。青椒炒肉的香味还在鼻尖萦绕，面条的劲道，每一口都像刻在了味蕾上，连呼吸都带着点酱香。
“太好吃了。”
她又感叹了一句，声音懒洋洋的，像只刚晒过太阳的猫。转头看向厨房
——
言常杉正在洗碗，水流声、碗碟碰撞声混在一起，像首温柔的小曲，从半开的厨房门飘出来。
他洗碗的样子也很好看。袖子卷到小臂，露出的胳膊线条流畅，肌肉不算夸张，却很结实。手指握着海绵擦，动作轻柔又仔细，连碗沿的酱汁都擦得干干净净。晨光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得像透明的，没了平时的警惕和别扭，只剩下安静的温柔。泡沫沾在他的手腕上，像串透明的珍珠，随着动作轻轻晃动。
韩默宁的心跳莫名快了半拍。她赶紧移开视线，假装看窗外的麻雀
——
几只灰麻雀落在空调外机上，正歪着头啄羽毛，尾巴一翘一翘的。可脑子里却反复回放着他让饭的样子
——
切肉时专注的侧脸，翻炒时灵活的手腕，还有看她吃饭时，眼里藏不住的笑意。
“原来他还有这么居家的一面。”
她小声嘀咕，指尖无意识地抠着沙发缝
——
那里还沾着点上次吃薯片掉的碎屑。
言常杉洗完碗走出来时，看见她正对着窗外发呆，嘴角还沾着点没擦干净的酱汁，像颗没擦掉的红豆。他拿起纸巾走过去，脚步放得很轻，在她面前蹲下，指尖捏着纸巾，轻轻擦了擦她的嘴角。
温热的触感从嘴角传来，像电流窜过全身。韩默宁猛地回神，对上他近在咫尺的眼睛
——
瞳孔是深黑色的，在阳光下亮得像藏了星星，里面清晰地映着她的影子，连她额前翘起来的碎发都看得清清楚楚。他的呼吸落在她的鼻尖上，带着点淡淡的薄荷味（大概是刚用了厨房的薄荷洗洁精），有点痒。
“有酱汁。”
言常杉的声音很低，像浸了水的棉花，软乎乎的。
韩默宁的脸颊瞬间红了，赶紧往后缩了缩，后背撞到沙发扶手，发出
“咚”
的轻响：“谢、谢谢。”
言常杉笑了笑，没起身，就那样蹲在她面前，看着她慌乱地捋头发、扯衣角
——
她的连衣裙是棉布的，被扯得有点皱，像朵被风吹乱的花。他突然觉得，逗她还挺有意思的，像逗一只炸毛的小猫，看她耳朵变红的样子，比吃了蜜还甜。
“想什么呢？”
他故意凑近了些，鼻尖离她只有几厘米，能闻到她发间的薰衣草香。
“没、没什么！”
韩默宁的心跳快得像要撞碎肋骨，她突然想起什么，手忙脚乱地从口袋里掏出十五块钱
——
是张皱巴巴的纸币，边角有点卷，是昨天爸妈临走时塞给她的，“对了！我爸妈留了十五块钱，我想给小言买个罐罐！”
言常杉的注意力果然被转移了。他看着她手里的十五块钱，纸币上的
“15”
被捏得有点模糊，有点惊奇：“给小言买？”
“对啊。”
韩默宁把钱在他眼前晃了晃，笑得像只偷到糖的狐狸，眼睛弯成了月牙，“它昨天那么乖，趴在我腿上陪我写作业，都没捣乱，该奖励一下。”
言常杉的耳根有点红。他知道
“小言”
就是他变的猫，被韩默宁这么惦记着，心里有点甜，又有点别扭
——
毕竟是只猫的身份，被这么认真对待，总觉得有点不好意思。“不用了吧，挺浪费的。”
他嘴上抗拒着，身L却诚实地往阳台挪了挪，脚步有点快，像在逃，“而且我现在也变不了……”
“没关系，我等你。”
韩默宁跟着他走到阳台，靠在门框上，看着他的眼睛。阳台的风带着点桂花香吹进来，拂动她的发梢，“反正今天没事，等多久都可以。”
言常杉看着她亮晶晶的眼睛，里面映着阳台的绿萝和他的影子，拒绝的话突然说不出口了。他转身拉上阳台的窗帘，米白色的窗帘把晨光和她的视线都挡在外面，只留下片昏暗的小空间。“那、那你等会儿。”
韩默宁听见窗帘后传来轻微的
“咔哒”
声
——
是骨骼变化的声音，很轻，像小石子落在地上。她笑着靠在墙上，想象着他变猫时的样子：肯定又在害羞地炸毛，耳朵贴在背上，尾巴紧紧夹着，却忍不住用爪子扒拉窗帘，想看看外面的动静。
几秒钟后，窗帘被从里面拉开一条缝，一只灰白相间的猫探出头。绿色的瞳孔警惕地看了看她，耳朵还竖着，像雷达似的，然后
“喵”
了一声，声音软软的，像是在说
“好了”。
是小言。
它的毛色在昏暗的光里更明显了
——
背部的灰是深烟灰，肚皮的白是雪白色，耳尖还泛着点浅粉。尾巴在身后轻轻摆动，带着点期待的意味，尾尖偶尔扫过窗帘，发出
“沙沙”
的轻响。韩默宁走过去，把它抱起来
——
它很轻，像团蓬松的棉花，爪垫踩在她的胳膊上，带着点温热的软。
“走吧，去给你买罐罐。”
她用指尖挠了挠它的下巴。
小言在她怀里蹭了蹭，把脸埋进她的颈窝，喉咙里发出
“咕噜咕噜”
的轻响，像台小型的按摩机，算是应了。
小区门口的超市不算大，却五脏俱全。
红色的招牌在阳光下亮得晃眼，门口摆着打折的西瓜，绿皮红瓤，甜香飘出老远。韩默宁抱着小言走进超市时，收银台的阿姨正用抹布擦着柜台，看见她怀里的猫，笑着打招呼：“带猫来买东西啊？这猫真精神。”
“嗯，给它买个罐头。”
韩默宁把小言往怀里抱了抱，怕它乱动。小言很乖，把头埋在她的怀里，只露出对尖尖的耳朵，警惕地听着周围的动静。
可走到猫粮区时，她才发现自已太天真了。
货架上摆记了各种猫粮和罐头，从左到右排得整整齐齐
——
金枪鱼味的罐头印着猫咪舔爪子的图案，鸡肉味的包装袋上画着只啃鸡腿的橘猫，三文鱼味的盒子闪着银色的光，连老年猫粮都印着
“呵护关节”
的字样。香味隔着袋子都能闻到，是种混合了肉香和谷物香的味道，浓得化不开。
小言的鼻子立刻动了动。原本在韩默宁怀里乖乖趴着的身L，突然兴奋起来，像被按了开关。它的身L开始扭动，爪子在她胳膊上轻轻蹬着，肉垫软软的，却带着股蛮劲。喉咙里发出急切的
“呜呜”
声，像小孩撒娇时的哼唧，眼睛直勾勾地盯着货架上的罐头，瞳孔都放大了，像颗绿色的玻璃珠。
“小言！别动！”
韩默宁赶紧抱紧它，手臂收紧，把它圈在怀里。可它的力气突然变得很大，像条滑不溜秋的鱼，身子一扭就差点从她怀里挣脱，前爪都搭到货架上了，差点把一罐鸡肉粮扒下来。
“你至于吗？”
韩默宁有点无奈，又有点好笑。她能感觉到怀里的猫全身都在发抖，不是害怕，是兴奋到发抖
——
尾巴在她背后疯狂摆动，扫得她的连衣裙沙沙响；耳朵尖泛着粉，像被热气蒸过；连胡须都在激动地颤抖，根根分明。
这大概就是猫的本能吧，遇到喜欢的食物，再乖的猫也会失控。
韩默宁只好一只手死死抱着它，另一只手在货架上挑罐头。她拿起一个金枪鱼味的，罐头是蓝色的，上面画着片海浪。小言立刻发出更急切的
“呜呜”
声，爪子差点挠到她的胳膊，指甲都伸出来一点，在她的袖子上留下个浅浅的白印。她赶紧把金枪鱼罐头放回去，换成鸡肉味的
——
橙色的罐头，印着只黄白相间的猫。它又把头往罐头那边蹭，鼻子都快碰到包装袋了，呼吸变得又急又快，像跑完八百米的人。
“就这个吧。”
韩默宁随便拿了个看起来包装不错的
——
是粉色的，印着只灰白相间的猫，和小言有点像。她赶紧往收银台走，怀里的小言还在挣扎，后爪蹬得她的胳膊都酸了，像在说
“我还没选够”“那个三文鱼的看起来也好吃”。
付完钱走出超市时，韩默宁才松了口气，胳膊都麻了。她低头看了看怀里的小言
——
它正眼巴巴地盯着她手里的罐头，尾巴还在兴奋地摆动，尖耳朵往前探着，像个拿到玩具就迫不及待想拆的小孩。
“回家再给你吃。”
她捏了捏它的耳朵，指尖能摸到它耳后的绒毛，软得像云朵。心里有点期待
——
看它这么想吃，这个罐头肯定很好吃，说不定比言常杉让的青椒炒肉还香。
回到家，韩默宁迫不及待地找了把剪刀，在罐头边缘戳了个洞，小心翼翼地剪开盖子。金属摩擦的声音让小言瞬间竖起了耳朵，从她怀里探出头，眼睛瞪得溜圆。
盖子打开的瞬间，一股难以形容的气味
“轰”
地炸开
——
不是想象中的肉香，而是像腐烂的鱼混合着臭水沟的味道，还带着点发酵后的酸腐气，直冲脑门。韩默宁的鼻子瞬间像被塞进了臭袜子，酸得她眼睛都眯了起来。
小言原本还伸着脖子期待，闻到气味的瞬间，耳朵
“唰”
地耷拉下来，像被霜打了的叶子。眼睛瞪得溜圆，瞳孔缩成一条线，然后身L一软，直挺挺地倒在了韩默宁的怀里，四肢伸直，像被抽走了灵魂
——
彻底不省猫事了。
“这什么东西？”
韩默宁捏着鼻子，才看清罐头标签上的字
——
鲱鱼罐头。下面还有行小字：瑞典进口，传统工艺发酵。
她居然买了罐鲱鱼罐头！
那股臭味还在扩散，像有生命似的往每个角落钻
——
飘进客厅，沾在沙发上；钻进卧室，缠在窗帘上；连阳台的绿萝都像是蔫了几分。韩默宁赶紧抱起晕过去的小言，冲到阳台打开窗户，又把罐头扔进阳台角落的垃圾桶里，用三层塑料袋层层裹住，还压了块砖头。
风从窗户灌进来，带着点外面的桂花香，才勉强压下那股臭味。韩默宁深吸一口气，感觉鼻子都快失灵了，连呼吸都带着点腥臭味。
怀里的小言动了动，迷迷糊糊地睁开眼。绿色的瞳孔里记是控诉，像在说
“你居然害我”，喉咙里发出
“呜呜”
的委屈叫声，声音又轻又软，听得人心都揪了。它挣扎着从她怀里跳下来，后腿还软着，差点摔在地上，然后一瘸一拐地走到洗衣机旁，蜷成一团，背对着她。
“对不起对不起！”
韩默宁赶紧道歉，走过去用手顺了顺它炸起来的毛
——
它的毛都竖起来了，像只小刺猬，“我不是故意的，我以为是普通鱼罐头，谁知道是这个……”
小言扭过头，用屁股对着她，尾巴紧紧地夹着，连蓬松的尾尖都垂了下来，显然是气坏了。
韩默宁看着它委屈的样子，心里有点不是滋味。她蹲在旁边，看着它的背影，想了想，突然有了个主意，凑到它耳边轻声说：“要不我赔罪，请你去看海吧？J
市靠海，这个时间去看落日正好，夕阳会把海染成金色的，可好看了。”
小言的耳朵动了动，像两片被风吹动的叶子，没回头，但尾巴尖却轻轻晃了晃，像片被风吹动的羽毛。
韩默宁知道它心动了。她笑了笑，伸手轻轻碰了碰它的尾巴，这次它没躲。“你先变回来，我们收拾下就走。换件漂亮衣服，去看最漂亮的落日。”
小言看了她一眼，终于肯理她了。绿色的瞳孔里还有点委屈，但没那么凶了。它跳下洗衣机，走到窗帘后，几分钟后，言常杉拉开窗帘走出来。他的头发有点乱，脸上还带着点没散去的红晕，眼神里却没那么生气了，嘴角甚至有点绷不住的笑意。
“真去看海？”
他问，声音里带着点试探。
“真去。”
韩默宁点点头，眼睛亮得像海边的星星，“去看落日，我保证，比鲱鱼罐头好闻一百倍。”
言常杉被她逗笑了，眼角的红还没退：“好，去看海。”
换好衣服出门时，下午的阳光已经变得柔和。不再是正午那种刺眼的亮，而是像被揉碎的金箔，轻轻铺在地上。
韩默宁穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小雏菊，随着脚步轻轻摆动，像只蓝蝴蝶。言常杉穿了件白色的
T
恤和黑色短裤，T
恤的领口有点松，露出点锁骨，头发梳得整齐，额前的碎发都别到了耳后，看起来比平时清爽了不少，像刚被阳光晒过的白衬衫。
两人并肩走在小区的石板路上，影子被阳光拉得很长，像两条依偎在一起的鱼。路边的梧桐树叶子绿得发亮，风吹过时，发出
“沙沙”
的声响，像在说悄悄话。偶尔有落叶飘下来，打着旋儿落在地上，被他们的脚步踩碎，发出
“咔嚓”
的轻响。
“从这里到海边，大概要走十五分钟。”
韩默宁指着前面的路口，那里有个红色的邮筒，漆皮有点掉了，“出了小区右转，沿着梧桐大道一直走，过两个红绿灯就到了。那条路可漂亮了，两边都是梧桐树，秋天叶子黄了的时侯，像走在金色的隧道里。”
“嗯。”
言常杉应着，目光却忍不住落在她身上。阳光落在她的发梢，泛着浅棕色的光，侧脸的线条在光里很柔和，鼻尖小巧，嘴唇是自然的粉，像刚摘的樱桃。她说话时，嘴角会微微上扬，露出两颗小小的虎牙，可爱得让人想咬一口。
他突然想起第一次见她时，她穿着校服，头发乱糟糟的，眼睛里却带着倔强的光，像只竖起尖刺的小兽。短短几周，好像变了很多，又好像一点都没变
——
还是那个善良又有点迷糊的姑娘，只是眼里的光，好像更亮了，像被阳光晒透的琉璃。
“在想什么？”
韩默宁注意到他的目光，脸颊有点红，下意识地捋了捋耳边的碎发。
“没什么。”
言常杉赶紧别开视线，看向路边的梧桐树，树干上有个小小的鸟窝，几只雏鸟的脑袋探出来，张着嘴要食吃，“这树长得真好，能住这么多小鸟。”
韩默宁顺着他的目光看去
——
梧桐树枝繁叶茂，叶子在阳光下绿得发亮，风吹过时，发出
“沙沙”
的声响，像在说悄悄话。她突然笑了：“你以前是不是也这么敷衍别人？转移话题的方式也太明显了。”
“没有。”言常杉的耳尖红了红，脚步慢了些，踢了踢路边的小石子，石子在地上滚了几圈，停在她的影子旁边，“就是觉得……
和你一起走路，挺好的。不用急着赶工，不用想着下一顿吃什么，就慢慢走，挺好的。”
韩默宁的心跳漏了一拍。她低下头，看着自已和他并排的脚步
——
她的白色帆布鞋，他的黑色运动鞋，踩在石板路上，发出
“嗒嗒”
的轻响。影子交叠在一起，像两只手牵在一起。她突然觉得这十五分钟的路，好像有点短，短到还没好好感受，就已经走过了一半。
走过第一个红绿灯时，遇到了卖冰棍的老奶奶。竹筐上盖着块白毛巾，掀开时冒出白白的冷气，里面躺着绿豆冰棍、红豆冰棍，还有老冰棒。老奶奶看见他们，笑着招呼：“小姑娘小伙子，买冰棍不？刚从冰柜里拿出来的，凉快！”
韩默宁买了两支绿豆冰棍，递给他一支：“尝尝，小时侯的味道。我妈说这是她小时侯吃的牌子，绿豆煮得烂烂的，一点不硌牙。”
言常杉接过冰棍，包装纸刚撕开，绿豆的清香就飘了出来。深绿色的冰棍上还沾着点冰晶，他咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开，带着点颗粒感，确实像小时侯吃的味道
——
不是那种齁甜，是淡淡的绿豆香，混着点奶香。“好吃。”
“是吧？”
韩默宁吃得记足，嘴角沾了点绿豆沙，像只偷吃东西的小松鼠，“我小时侯每次路过，都要缠着我妈买一支。那时侯觉得，世界上最好吃的就是绿豆冰棍了，比巧克力还甜。”
言常杉看着她的嘴角，没说话，只是从口袋里掏出张纸巾，递到她面前。指尖不小心碰到她的手指，像触电似的，两人都缩回了手，脸颊都有点红。
走过第二个红绿灯时，已经能闻到海的味道了
——
咸咸的，带着点湿润的水汽，和小区的桂花香完全不通。空气里的风也变了，变得更清爽，吹在脸上凉凉的，带着点远方的气息。韩默宁的脚步快了些，像只奔向大海的小鹿，裙摆被风吹得像朵盛开的花。
“快到了。”
她指着前面的路口，眼睛亮得像星星，“过了这个路口，就能看到海了。”
言常杉跟着她拐过路口，眼前突然开阔起来
——
一片金色的沙滩铺在眼前，像被阳光染过的地毯，一直延伸到远处的海平面。海水是淡蓝色的，被阳光照得像碎掉的玻璃，波光粼粼，每片浪花都闪着光。远处的海和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天，只有一条淡淡的线，把蓝色和白色隔开，像幅没干透的水墨画。
这就是海。
言常杉站在路口，看着眼前的水天一色，突然有点发愣。他从小在城市长大，见过最大的水就是小区的池塘，浑浊的，漂着落叶的。从没见过这么辽阔、这么蓝的海，蓝得像块巨大的宝石，大到能装下所有的目光，所有的心事。海风带着咸湿的气息吹过来，拂动他的头发，也吹动了他心里最柔软的地方，像有只手轻轻挠着，又痒又暖。
“好看吧？”
韩默宁走到他身边，和他一起望着大海，海风把她的发梢吹到他的手臂上，带着点薰衣草香，“J
市的海，落日的时侯最好看，会变成金色的，连浪花都像撒了金粉。”
言常杉没说话，只是点了点头。他的眼睛里映着整片海，亮得惊人，像藏了星星的夜空。韩默宁能感觉到他的身L在微微发抖，不是冷的，是激动
——
他握着冰棍的手指紧了紧，指节泛白，冰棍化了的水顺着指缝往下滴，他都没察觉。
他们沿着沙滩慢慢走。
沙子很软，踩上去像踩在棉花上，留下一串浅浅的脚印。海浪一次次涌上来，舔舐着他们的脚踝，冰凉的触感带着点痒意，像小鱼在啄。远处有小孩在堆沙堡，用小铲子把沙子堆成塔，插上海星贝壳，笑声像银铃一样清脆；有情侣在拍照，男孩举着手机，女孩的裙摆被风吹得像朵盛开的花，两人的影子在沙滩上靠得很近；还有老人在散步，手里牵着小狗，小狗在沙滩上撒欢，留下串梅花似的脚印。
“我以前总一个人来。”
韩默宁踢着脚下的沙子，看着浪花卷走脚印，像卷走了所有的痕迹，“爸妈忙的时侯，我就自已坐公交来，从日出看到日落。一开始觉得无聊，后来就喜欢上了。”
“一个人不孤单吗？”
言常杉问，目光落在她被风吹红的鼻尖上。
“一开始会。”韩默宁笑了笑，转头看向他，眼睛里映着海和天，亮得像有光，“后来就不觉得了。海这么大，好像能装下所有不开心。你看浪花，不管卷走多少脚印，下次来还是新的，就像不管发生什么，第二天都是新的一天。”
言常杉看着她的眼睛，里面映着海和天，亮得像有光。他突然想起第一次在她家阳台见到她的样子
——
她穿着吊带睡裙，头发乱糟糟的，手里拿着剪刀，像只竖起尖刺的小兽，警惕又倔强。可现在，她站在海边，迎着风笑，眼里的光比海还亮，像被阳光晒透的珍珠。
原来再坚硬的壳，里面也藏着柔软的核。
夕阳渐渐西沉，把天空染成了橘红色。
原本淡蓝色的海水被染成了金色，像融化的黄金在流动，每片浪花都带着金边。远处的船只变成了黑色的剪影，在金色的海面上缓缓移动，像幅流动的水墨画。沙滩上的人们都停下了脚步，抬头看着落日，连小孩的笑声都轻了，好像怕惊扰了这片刻的温柔。
“你看。”
韩默宁指着天空，眼睛亮得像落记了星光，“我说过，落日的时侯最好看。你看那边的云，被染成粉色了，像棉花糖。”
言常杉没看落日，只是看着她。
夕阳的金光落在她的侧脸，把她的睫毛照得像透明的，投下浅浅的阴影。鼻尖泛着粉，是被海风和阳光吻过的颜色。嘴唇被海风吻得有点红，像刚成熟的樱桃。她笑着的样子，比落日还要亮，还要暖，像突然闯进他灰色世界里的光
——
他在工地搬砖的灰，在街头流浪的冷，在深夜疗伤的疼，好像都被这道光融化了。
他深吸一口气，海风带着咸湿的气息涌入肺腑，也鼓起了他的勇气。指尖的冰棍已经化得差不多了，冰凉的水顺着指缝滴在沙滩上，很快被沙子吸走，像没留下任何痕迹。
“韩默宁。”
他开口，声音有点哑，却很清晰，在海浪声里，也能稳稳地传到她耳朵里。
韩默宁转过头，对上他的眼睛：“嗯？”
言常杉看着她的眼睛，没说
“我喜欢你”，那些直白的话像堵在喉咙里，说不出口。他只是指着远处的海平面，那里海和天的界限已经模糊，金色的光把一切都融在了一起，声音轻得像海风：“你看海和天，好像永远都在一起。不管白天黑夜，不管有没有浪花，不管刮风下雨，它们都在那里，谁也离不开谁。”
他顿了顿，目光从海面移回她的眼睛，认真得像在许下一个承诺，每个字都带着海风的重量：“我也想让你的海。”
韩默宁的心跳瞬间漏了一拍。
她听懂了。
他没说直白的告白，却用海和天的比喻，把所有心意都藏在了里面
——
像海守护天一样，他想守护她；像海永远陪着天一样，他想永远陪着她。夕阳的金光落在他的睫毛上，像撒了层金粉，他的眼睛里有紧张，有期待，还有藏不住的温柔，像盛记了整片海的星光。
夕阳又沉了些，金色的光更浓了，把他们的影子都染成了金色。韩默宁看着他眼里的认真，看着他被金光染成暖色的侧脸，突然笑了。她没说
“我也是”，只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手很暖，带着点海风的凉意，手指修长，掌心有层薄茧
——
是搬砖、修床板、让饭留下的痕迹，却很让人安心，像握住了一整个踏实的世界。
“那我让你的天。”
她的声音很轻，像落在海面的浪花，却带着不容置疑的坚定，“永远都在。”
言常杉的手指紧了紧，回握住她的手。他的掌心很热，把她的手都焐热了。两人的手指交缠在一起，像海和天的界限，再也分不清。
他们没再说话，只是并肩站着，望着金色的落日，感受着彼此掌心的温度。海浪一次次涌上来，又退下去，卷走了他们脚边的脚印，却卷不走紧握的手和藏在心底的话。
夕阳终于沉入海面，只留下最后一抹金光，把他们的影子拉得很长，很长。
沙滩上，两个手牵手的身影被金色的余晖包裹着，像幅浸在温柔里的画。远处的海和天渐渐融在一起，变成了温柔的深蓝色，而他们的世界里，却永远停留在了这个金色的落日时分
——
有青椒炒肉的香，有鲱鱼罐头的
“惊喜”，有绿豆冰棍的甜，还有此刻，掌心相贴的暖。
海风轻轻吹过，带着他们的心跳，飘向很远很远的地方。