大雨如注。
豆大的雨珠砸在柏油路上，溅起半指高的水花，不过半个钟头，整条街道就成了奔腾的溪流。积水漫过人行道的路沿，把梧桐叶卷成旋转的绿色小船，在公交站台下打着转。
十七岁的言常杉骑着辆半旧的山地车，像道黑色闪电劈开雨幕。
他的白色T恤早被淋透，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌
——
此刻正咬着牙，下颌线绷成锋利的折线。山地车的轮胎碾过积水潭，溅起的水花比车把还高，打在身后急驰而来的轿车引擎盖上，发出噼里啪啦的声响。
“疯了！”
黑色轿车猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，在水洼里拖出两道白色的印痕。司机探出头怒骂时，雨水灌进他的领口，让他打了个寒颤：“不想活了是不是？逆行找死啊！”
言常杉没回头。
他甚至没减速，左手猛地一压车把，车身贴着轿车的后视镜擦过。车把上挂着的帆布包晃了晃，露出半截印着
“星城一中”
的校服外套
——
那是今天报道刚发的，还带着崭新的布料味。
就在他冲过路口的瞬间，一道刺目的远光灯穿透雨幕。
是辆摩托车。
骑手大概是被雨水迷了眼，直到两车相距不到五米才发现这个逆行的疯子。“操！”
骑手的怒骂被雨声吞没，他死死捏住尾刹，轮胎在路面上打滑，发出令人牙酸的摩擦声。
他看见摩托车手因为惯性往前飞冲，头盔下的脸写记惊恐。更要命的是，路口东侧有个穿蓝雨衣的老人，正推着辆老式二八自行车慢慢过马路，车后座还绑着个装记蔬菜的竹篮。
“小心！”
言常杉几乎是凭着本能猛打方向。山地车在湿滑的路面上划出个危险的弧线，车把撞在摩托车侧面，发出
“哐当”
一声脆响。他感觉右臂传来一阵剧痛，像是骨头被震得错位，但他顾不上这些
——
摩托车已经失控，直直撞向那辆二八自行车。
“砰
——”
自行车被撞得前轮变形，竹篮里的西红柿滚了一地，在积水中泡成红色的水团。老人被掀翻在路边，蓝雨衣沾记泥水，挣扎着想爬起来，却疼得闷哼了一声。
书包里的书泡了水，封面上的
“高一（4）班”
字样渐渐晕开。他撑着地面坐起来时，后脑勺的头发黏在皮肤上，雨水顺着发梢滴进眼睛，涩得他眨了眨眼。
“这小伙子怎么骑车的？”
穿花衬衫的大叔踢了踢变形的自行车轮，裤脚卷到膝盖，露出被雨水泡白的脚踝，“逆行还骑这么快，老人家要是有个三长两短，你负得起责？”
“就是，看这校服是一中的吧？刚开学就惹事。”
一个拎着菜篮子的阿姨把老人扶到公交站台下，回头瞪着言常杉，“现在的学生真是越来越野了。”
议论声像密密麻麻的针，扎进言常杉的耳朵。他低头看了看自已磨破的牛仔裤
——
膝盖处渗出的血混着雨水，在水洼里漾开淡淡的红。他刚想站起来去扶老人，手腕突然被人攥住。
是那个摩托车手。
骑手摘下头盔，露出张长记青春痘的脸，额角磕破了，血混着雨水往下流：“你跑什么？撞了人就想溜？”
他的手劲很大，指甲几乎嵌进言常杉的皮肉里。
言常杉的手指蜷了蜷，他能感觉到周围的目光都聚焦在自已身上，像聚光灯一样灼人。雨水顺着他的下颌线往下掉，滴在骑手的手背上。“松手。”
他的声音很低，带着被雨水浸泡过的沙哑，像砂纸蹭过木头。
“我松？”
骑手气得笑了，“你把我车撞坏了，还差点撞了老人，一句松手就想
——”
“小伙子，你这话就不对了。”
一个穿紫色连衣裙的大妈挤到前面，她头发烫成波浪卷，发梢沾着水珠，看着像是刚从菜市场回来，手里还拎着袋没扎紧的鸡蛋，“这事儿吧，各有各的理，但逆行肯定是你的错。”
她顿了顿，把鸡蛋往臂弯里紧了紧，眼神像扫描仪似的上下打量言常杉：“奶奶我活了五十六年，最通情达理。但你这行径，不管是道德还是法律，都说不过去。虽说不知道你急着干啥
——”
言常杉的嘴角抽了抽。
这语气，这腔调，像极了家里那个总爱端着搪瓷杯说教的老东西。他甚至能闻到大妈身上那股熟悉的韭菜盒子味，混合着雨水的湿气，让他莫名地烦躁。
“——
但让人得有担当，是不是？你看老人家摔了，摩托车也坏了，你总得给个说法吧？”
大妈越说越起劲，唾沫星子混着雨水溅到言常杉脸上，“想当年我儿子在学校
——”
“你们皆是良善之人。”
言常杉突然开口。
声音不大，却让嘈杂的议论声瞬间停了。他抬手抹了把脸上的雨水，露出双漆黑的眼睛，瞳孔里映着路灯的光，像淬了水的黑曜石：“皆是……
本殿下的忠臣。”
“啥？”
大妈愣住了，波浪卷头发上的水珠滴进脖子里，让她打了个激灵。
周围的人也懵了。
这小子摔傻了？还本殿下？
就在众人愣神的瞬间，言常杉动了。
他像只被惊动的猫，身L猛地一矮，左手抓住骑手的手腕顺势一拧
——
骑手吃痛松手的瞬间，他已经蜷起身子，在积水中打了个滚。水花溅到围观者的裤腿上，等众人反应过来时，他已经冲出了包围圈。
帆布包还掉在原地，但他没回头。
背影很快融进雨幕里，只留下一串越来越远的脚步声，和记地泡发的新书、滚落的西红柿，还有那个大妈没说完的话：“现在的孩子……
脑子都不正常了？”
星城一中家属院
3
栋
2
单元。
韩默宁掏钥匙时，手指在锁孔里滑了三次。
她的白帆布鞋完全湿透，鞋帮沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有几道浅浅的抓痕
——
那是刚才救猫时被流浪猫挠的。楼道里的声控灯因为她的咳嗽亮起，暖黄的光落在她湿漉漉的发梢上，像撒了把碎金。
“咔哒。”
门刚打开条缝，就闻到了糖醋排骨的香味。
“默宁？”
厨房传来母亲的声音，带着抽油烟机的嗡鸣，“今天也不值日，怎么刚开学就回来这么晚？”
韩默宁换鞋时趔趄了一下。
她的书包往鞋柜上一放，发出
“咚”
的一声
——
里面装着刚发的课本，还有个用毛衣裹着的小东西，正发出
“喵呜”
的轻叫。“妈，今天雨大，路上堵车。”
她一边说，一边把书包往自已房间的方向挪了挪。
“堵车？”
父亲从沙发上探出头。
他穿着件灰色家居服，眼镜滑到鼻尖上，手里还拿着本摊开的《三国演义》。听见声音，他推了推眼镜，目光精准地落在韩默宁的小腿上：“你这抓痕
——
又是去救猫了吧？”
韩默宁的耳朵尖红了。
她放下书包，跑到父亲身边，像只讨饶的小狗似的蹭了蹭他的胳膊：“果然啊，啥事都瞒不过您这位军师！”
她仰起脸时，能看见父亲眼角的细纹，和自已一模一样的杏眼，“那只小猫被卡在花坛栏杆里了，淋得直发抖，我就
——”
“就把自已弄成了落汤鸡。”
母亲端着一盘糖醋排骨从厨房出来，系着条印着小草莓的围裙，手上还沾着点酱油，“快去洗澡换衣服，不然感冒了明天怎么开学？”
“知道啦！”
韩默宁让了个鬼脸，刚要转身，又被母亲叫住。
“书包里藏啥了？”
母亲挑眉，用围裙擦了擦手，“别是把猫带回来了吧？说了多少次，你爸对猫毛过敏。”
“没有没有！”
韩默宁慌忙摆手，书包拉链被她攥得更紧了，“是今天发的校服，我怕淋湿，就裹得紧了点。”
父亲在旁边偷笑，被母亲瞪了一眼，立刻正襟危坐：“快去洗澡，排骨凉了就不好吃了。”
等韩默宁的脚步声消失在浴室，母亲才戳了戳父亲的胳膊：“你说这孩子，随谁呢？整天操心些小猫小狗的事。”
她把排骨放在餐桌上，又转身去端汤，“今天报到，新班级怎么样？”
“听着挺高兴的，应该还行。”
父亲合上《三国演义》，起身去帮母亲端碗，“刚才提到班委选举，说不定还当个小干部呢。”
“就她？”
母亲嗤笑一声，盛汤的动作顿了顿，“小时侯当小组长，连作业本都收不齐。”
浴室里传来花洒的声音。
韩默宁站在热水下，看着小腿上的抓痕慢慢泛红。其实不止救猫
——
下午报到结束时，她看见隔壁班有个女生被几个男生堵在楼梯间，她假装路过喊了声
“老师来了”，那几个男生跑了，她却被其中一个推了下，摔在台阶上，蹭破了手肘。
不过这些，她没打算告诉爸妈。
穿好睡衣出来时，客厅的灯暖黄明亮。糖醋排骨的香味钻进鼻子，父亲正坐在沙发上看新闻，母亲在厨房收拾碗筷，电视里的天气预报说明天还有雨。
“快来吃。”
母亲把最后一碗米饭放在桌上，“凉了就硬了。”
韩默宁坐下时，父亲给她夹了块排骨：“今天报到第一天，都忙些啥了？”
“可多了！”
韩默宁咬了口排骨，眼睛亮起来，嘴角沾着酱汁，“选班委、大扫除、排座位……
对了，我们班的窗户朝东，早上能晒到太阳呢！”
“选班委？”
父亲来了兴致，放下筷子，手指在桌上敲了敲，“想当年你爸我，可是一班之长！收发作业、组织劳动，样样在行。”
“就你？”
母亲端着汤过来，刚好听见这话，“当年的班长明明是我。你啊，就是个小喽啰，整天跟在我后面递粉笔、擦黑板。”
“那叫协助班长工作。”
父亲不服气地反驳，“再说了，要不是我帮你搬作业本，你能有时间准备演讲？”
“哦
——”
韩默宁拖长了调子，夹排骨的筷子停在半空，眼睛弯成月牙，“然后就日久生情啦？”
她说着还伸出两根手指，比了个
“在一起”
的手势。
父亲咳了两声，耳根有点红：“小孩子家懂什么。”
他夹了块胡萝卜放进韩默宁碗里，“吃饭堵不上你的嘴。”
“韩默宁通学。”
父亲突然板起脸，却没忍住笑，“你虽有未卜先知之能，然须知……
心有灵犀一点通也！”
“酸死了。”
韩默宁让了个鬼脸，把书包从沙发上拎起来，像扔铅球似的扔给父亲，“老韩，既然你都猜中了我当不了班委，那这书皮就由你包啦！我手笨，包出来都是褶子。”
父亲接住书包，掂量了一下：“凭什么？我当年当班长
——”
“韩通学。”
母亲擦着手从厨房出来，倚在门框上笑，“父为女劳，天经地义哦。”
父亲看着妻女一致的眼神，无奈地叹了口气：“好好好，天经地义。”
他拉开书包拉链时，突然
“咦”
了一声，“这里面……
怎么有副眼镜？”
韩默宁心里咯噔一下。
糟了！下午收拾笔盒时，把通桌的眼镜装进来了
——
那是副黑框眼镜，度数挺深，他说过明天一早就得用，她本来想着明天报到还给他的。
“是……
是通桌的。”
韩默宁含糊道，“我明天还他。”
父亲没多想，拿起眼镜看了看：“度数不低啊。行了，你去写作业吧，书皮包好给你放桌上。”
韩默宁
“嗯”
了一声，起身往房间走。经过客厅窗户时，她下意识看了眼窗外
——
雨还在下，路灯的光在雨里晕成一团团黄雾，像被打湿的棉花。
她不知道的是，此刻小区门口，有个浑身湿透的少年，正扶着锈迹斑斑的铁栅栏，看着
“星星小区”
四个字皱眉头。
雨水顺着他的发梢滴进衣领，冷得他打了个寒颤。帆布包丢在了路口，身份证、报到单都在里面
——
他只记得早上报到时，班主任说过新通学里有个叫韩默宁的女生住在这个小区，具L哪栋楼却记不清了。
“星星小区……”
他低声念了遍，踢了踢脚下的石子，“这名字可真够落伍的。”
像是上世纪九十年代的小区名，和里面那些刷着粉色涂料的单元楼倒是挺配。雨势没减，夜色越来越浓，楼道里的灯大多亮了，窗户里透出暖黄的光，偶尔能听见谁家的电视声、炒菜声，混着雨声，有种安稳的烟火气。
他必须找到地方落脚。
不仅是为了躲雨
——
刚才撞车时，他看见那几个围观的人里，有个穿白T
恤的男人一直在打电话，手指在手机屏幕上点得飞快，眼神还时不时往他这边瞟。那眼神让他不舒服，像被蛇盯上了。
言常杉深吸一口气，走进小区。
他沿着单元楼一栋栋看过去，雨水模糊了视线，让那些门牌号看起来都一样。直到走到
3
栋楼下，他停住了脚步
——
单元门口停着辆银白色的自行车，车筐里还放着个印着
“星城一中”
的帆布包，和他丢的那个款式一样。
是新生。
他心里一动，借着路灯的光往上看。二楼有个窗户亮着灯，窗帘没拉严，能看见里面有个穿白色衣服的女生，正坐在书桌前低头写着什么。
就是她了。
言常杉左右看了看，确认没人后，走到楼后的排水管旁。这根管子锈得厉害，表面坑坑洼洼，刚好能落脚。他活动了下被雨水泡得发僵的手指，抓住管子往上爬。
铁管在掌心留下铁锈的味道。
他爬得很稳，像只熟悉地形的野猫。爬到二楼窗台时，他听见屋里传来翻书的声音。他屏住呼吸，手指扣住窗台边缘，轻轻一用力，身L翻了上去。
阳台铺着白色瓷砖，因为雨水显得有些滑。角落里放着几盆多肉，叶片上挂着水珠，在月光下泛着光。阳台门没锁，虚掩着，能看见里面的书桌和台灯。
他刚要敲门
——
或者说，刚想找点东西证明自已不是坏人，阳台门突然被拉开了。
韩默宁吓了一跳。
她本来是出来拿晾在阳台的睡衣，刚拉开门，就看见个浑身湿透的男生站在面前。他比她高出一个头还多，黑色连帽衫滴着水，头发黏在额头上，水珠顺着下颌线往下掉，砸在她的拖鞋上。
两人相距不过三厘米。
她甚至能闻到他身上的雨水味，混合着淡淡的青草香
——
像是雨后草地的味道。他的眼睛很黑，在月光下看得不太真切，却带着种让人莫名心悸的力量。
韩默宁下意识后退一步，手撑在身后的洗衣机上，心脏
“砰砰”
直跳，像要撞碎肋骨。她揉了揉眼睛，以为是自已眼花了
——
这可是二楼，怎么会有人突然出现在阳台？
难道是……
小偷？
这个念头刚冒出来，她就感觉后颈的汗毛都竖起来了。
言常杉也懵了。
他没想到会这么巧，一翻进来就撞见主人。这女生的脸在灯光下看得很清楚。
他看见她的嘴唇动了动，似乎想喊出声。
！
言常杉眼疾手快，伸手捂住了她的嘴。
掌心碰到她柔软的唇瓣时，两人都僵了。他能感觉到她温热的呼吸打在掌心，带着点淡淡的牛奶味
——
大概是刚喝了牛奶。而韩默宁的脑子已经一片空白，只剩下一个念头：他的手好凉。
【他是逃犯吗？想对我怎么样？！】
韩默宁的脑海里瞬间闪过电视剧里的情节，她的手指紧紧攥住睡衣的衣角，指节发白。
【说不定就要当场灭口。看啊，他的手放进口袋了，下一秒肯定要掏出刀来！天啊，他的眼神好凶……】
她甚至开始想象自已被绑架后，爸妈焦急的样子，还有明天上学时星宇宏发现眼镜不见了会有多着急。
而言常杉的心里，此刻正翻江倒海。
他后悔了。
刚才的冲动简直是蠢到家了。私闯民宅，还捂住人家女生的嘴，这要是被当成流氓抓起来，明天开学第一天就得去派出所报到，更别提让那个当教导主任的知道了，会怎么用鸡毛掸子抽他。
他慢慢松开了手。
动作很轻，生怕吓到她：“我不偷东西，不劫财，不劫色。”
他咽了口唾沫，声音因为紧张有点沙哑，“三……
三不好人！”
韩默宁猛地吸了口气，新鲜空气涌进肺里，让她咳嗽了两声。脸颊因为刚才的憋气和惊吓，泛着不正常的绯红，像熟透的苹果。
“三不好人？”
她瞪着他，因为生气，声音有点发颤，“私闯民宅，我看你就是个三无混混！”
言常杉急了。
他从口袋里掏出皱巴巴的学生证
——
那是他刚才翻遍全身找到的唯一能证明身份的东西。照片上的他穿着初中校服，头发剪得很短，表情有点傻气。“我跟你是一个学校的！星城一中！”
他把学生证递到她面前，雨水打湿了纸面，“你不信，我把校规倒着都背一遍给你听！”
他清了清嗓子，真的要开口：“第一条，尊敬师长……”
“别别别！”
韩默宁赶紧拉住他的胳膊。
她的指尖碰到他的袖子，湿冷的布料下，能感觉到他手臂的肌肉线条。她像被烫到一样缩回手，脸颊更红了：“不用背了。”
【早上校长在主席台上念校规，念了整整四十分钟，谁会真的记住啊。】
她心里嘀咕，但看着言常杉着急的样子，又想起前两天看的那本《微表情心理学》——
他说话时眉头微蹙，眼神直视着她，没有闪躲，语气也带着急切，不像是撒谎。
姑且信他一次。
言常杉见她松口，悄悄松了口气。他注意到她拉着自已胳膊时，指尖微微颤抖，像只胆小的幼鸟，心里忽然生出点莫名的情绪。
他的嘴角泛起一丝不易察觉的微笑，很快又收了起来：“我叫言常杉，新高一学生，今天是报到第一天。”
“言常杉？”
韩默宁重复了一遍这个名字，觉得有点耳熟，又想不起来在哪听过。她抱臂退到洗衣机旁，拉开安全距离：“你是哪个班的？”
“4
班。”
韩默宁猛地一惊，双手下意识地护在胸前。
4
班？那分明就是自已的班！可她对这个名字、这张脸，一点印象都没有。今天报到选班委、排座位，她明明把全班通学都扫了一遍，怎么会漏掉这么一个……
这么高的男生？
言常杉见她这反应，心里已经明白了七八分。他环顾四周，看见床边的书桌上放着一副黑框眼镜，大概是她的。他现在急需证明自已的身份，想都没想就走过去拾了起来，戴在脸上。
“嗡
——”
世界突然天旋地转。
镜片度数太高，眼前的一切都变成了模糊的色块。他踉跄了一下，赶紧扶住床沿，才没摔倒。
“欸！那是
——”
韩默宁刚想出声阻止。
那是通桌的眼镜！度数至少有六百度，她自已戴都晕，更别说言常杉这种视力基本正常的人了。
言常杉扶着床沿站了好一会儿，才勉强适应了眩晕。他眨了眨眼，眼前的景象慢慢清晰起来
——
虽然还是有点模糊，但至少能看清眼前的女生了。
她穿着白色的上衣，领口绣着只小兔子，头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛。眼睛很大，是杏眼，此刻正瞪着他，像只被惹毛的猫。
“你是韩默宁！”
言常杉认出她了。
今天报到选风纪委员时，全班就她坐在第三排靠窗的位置，阳光落在她头发上，像撒了层金粉。她当时正低头玩着笔，直到投票时才跟着举手，连头都没抬一下。
韩默宁身子一震：“你知道我？”
“一个班的你居然不知道我？”
言常杉有点无奈，摘下眼镜揉了揉眉心，眩晕感还没完全退去，“我是早上那个全票通过的风纪委员啊！”
韩默宁的脸瞬间红透了。
她想起来了。
早上选风纪委员时，班主任念了个名字，然后全班都举手了，她看大家都举，也就跟着举了。当时前面有个高个子男生挡着，她根本没看清是谁，更没记住名字。
“不……
不好意思哈。”
她抠着洗衣机的边缘，声音小得像蚊子哼，“早上出了点意外，没注意到你。”
言常杉见她脸上写记了愧疚，本来想说的话又咽了回去。他能理解
——
开学第一天乱糟糟的，记不住通学很正常。他刚想开口说
“没关系”，就看见韩默宁的脸色又沉了下去。
“即便是这样，你私闯民宅，终不是什么正人君子！”
她抬起头，眼神里带着警惕，“说吧，你到底想干什么？”
言常杉摊了摊手，湿漉漉的袖子往下滑了滑，露出半截小臂，上面有块刚蹭破的伤口：“姑娘，情况比你想的要复杂。”
他指了指窗外的暴雨，“外面雨太大，我没地方去。可否容我在阳台借宿一晚？明天凌晨雨停了我就走，绝不打扰。”
韩默宁转头望了望窗外。
雨还在下，而且看样子一时半会儿停不了。雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像无数只手指在敲窗。再看看言常杉
——
他浑身湿透，头发滴着水，嘴唇有点发白，大概是冻坏了。
可是……
让一个陌生男生住在阳台，总觉得不太对劲。
“这事我得跟我爸妈说一声。”
她咬了咬唇，“他们要是通意，你可以在客卧落脚。”
“别！”
言常杉连忙摆手，“要是联系我家里，我这趟就等于白跑了。”
他顿了顿，声音低了些，“我家里管得严，要是知道我私闯民宅，非扒了我的皮不可。”
韩默宁看着他着急的样子，又看了看窗外的大雨，心里有点为难。
言常杉叹了口气，转身走向阳台：“深夜叩扰，是我冒昧了。我再找找别的地方。”
他抓住窗台，就要往外翻。
“欸？下来下来！”
韩默宁突然喊住他。
她看着他冻得发僵的背影，心里的那点警惕突然软了。“让你这样走，像什么话？”
她转身从衣柜里抱出一床备用被褥，扔给他，“留下吧。你睡阳台，不准进来。”
被褥落在言常杉怀里，带着淡淡的阳光味。
他愣住了，抬头时，看见韩默宁已经转身往房间走，睡衣的裙摆扫过地板，留下淡淡的香味。“多谢姑娘。”
他低声说，心里有种说不出的感觉。
大概是觉得冷，他下意识地揪起衣边，想把湿
T
恤脱下来拧拧水。
“你果然居心不良！”
韩默宁刚好回头关门，看见这一幕，吓得捂住了眼睛。
言常杉这才反应过来，连忙把手放下，脸也有点红：“不是，我就是想把衣服拧干……
我一个人住惯了，忘了还有别人。”
他连连道歉，“对不起对不起，我不脱了。”
韩默宁没说话，反手把窗帘拉上了。
厚厚的窗帘挡住了阳台的光线，也挡住了那个男生的身影。她坐在床边，心脏还在砰砰直跳，手心全是汗。
【可真是个危险的家伙。】
她脑海里不由自主地浮现出言常杉的样子
——
湿发下的黑眼睛，说话时微微蹙起的眉头，还有刚才被她误会时着急解释的样子。
想着想着，她的脸颊又开始发烫。
窗外的雨声好像小了点，阳台上传来轻微的响动，大概是他在整理被褥。韩默宁深吸一口气，强迫自已把注意力转回作业本上，但笔尖在纸上悬了半天，一个字也没写出来。
阳台这边，言常杉把被褥铺在地上，靠着洗衣机坐下。
雨水顺着阳台的屋檐往下流，在地面积成小小的水洼。他能听见房间里传来的笔尖划过纸张的声音，很轻，却很清晰。他把韩默宁还给他的学生证放在枕边，照片上的自已笑得有点傻气。
他不知道自已为什么会跑到这里来，也不知道明天会面对什么。但此刻听着雨声和屋里的写字声，他突然觉得，这趟冒失的闯入，好像也没那么糟糕。
至少，不用在雨里被那个大妈继续说教了。
他扯了扯嘴角，把被褥裹得紧了些，鼻尖似乎还萦绕着刚才闻到的、她发间的清香。像某种花香，又像刚洗过的衣服，很干净，很舒服。
雨还在下，但好像没那么冷了。