桥洞下的风带着晚秋的凉意，卷着几片枯叶擦过林萧的脸颊。他蜷缩在破毯子里，盯着石壁上斑驳的水痕数了又数，直到胃里传来一阵尖锐的绞痛，才不得不承认自已是真的饿了。
昨天被王虎踩烂的肉包和馒头还在眼前晃，那些混着污泥的碎屑像针一样扎在心上。他摸了摸怀里的三百七十二块钱，指尖触到钞票边缘的毛刺
——
这是王虎用脚踝换来的钱，带着铁锈般的血腥味。
晨光透过桥洞的缝隙斜斜照进来，在地上投出一道狭长的光斑。林萧盯着光斑里飞舞的尘埃，突然听见远处传来熟悉的塑料摩擦声。
那是拾荒老人的手推车发出的声音。
他下意识坐直身L，整理了一下破烂的衣领。老人每天这个时侯都会经过这里，去废品站交头天收的破烂。林萧攥紧了口袋里的硬币，那是他昨天从王虎丢下的钱里挑出来的零钱，想给老人买个热包子。
手推车吱呀作响地停在桥洞口，老人佝偻的身影出现在晨光里。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里拄着一根磨得光滑的木拐杖，拐杖头包着铁皮，敲在地上发出笃笃的声响。
“小林，醒了？”
老人的声音沙哑却温和，像晒了太阳的旧棉絮。他浑浊的眼睛扫过地上的狼藉
——
被踩烂的馒头碎屑还没清理干净，林萧那件破外套搭在石头上，上面的脚印清晰可见。
林萧的喉结动了动，没说出话来。他怕一开口，就会泄露出昨晚没忍住的哽咽。
老人没再多问，只是慢慢放下手推车，从挂在车把上的布袋里摸索着。布袋是用面粉袋改的，上面还印着模糊的
“富强粉”
字样。他颤巍巍地掏出一个油纸包，递到林萧面前。
“刚在巷口买的，还热乎着呢。”
林萧抬头时，正撞见老人皲裂的手指。那双手布记老茧，指关节因为常年劳作而肿胀变形，虎口处有一道深褐色的疤痕
——
上次帮他捡卡在排水沟里的塑料瓶时被碎玻璃划的。
油纸包递过来的瞬间，他闻到了淡淡的麦香。打开一看，是半个白胖的馒头，馒头顶上还留着细密的褶皱，显然是刚出锅不久。
“您自已吃吧，张爷。”
林萧把油纸包往回推，“我不饿。”
老人的手却固执地停在半空：“拿着。我早上喝了稀粥，这是特意给你留的。”
他的手掌贴在油纸包上，传来微弱的温度，像揣在怀里捂热的暖水袋。
林萧的指尖触到老人的掌心时，突然像被烫了一下。那是双常年泡在冷水里的手，本该是冰凉的，却带着一种奇异的暖意，顺着指尖一点点爬进心里。
这是他母亲去世后，第一次感受到不带任何目的的善意。赵磊的钱带着羞辱，王虎的拳头带着恶意，只有这双手，这半个馒头，像寒冬里的一点星火，微弱却执拗地亮着。
“拿着吧，孩子。”
老人的声音放得更柔了，“人是铁饭是钢，不吃饭怎么行？”
他用粗糙的拇指蹭了蹭林萧的手背，“活着才有希望，不是吗？”
这句话像钥匙，猛地打开了林萧紧绷的神经。他想起母亲临终前也说过类似的话，那时她躺在病床上，化疗把头发都掉光了，却还笑着说
“等你爸的事解决了，咱们就去南方养病”。
眼泪毫无预兆地涌了上来，他赶紧低下头，用袖子蹭了蹭眼角：“谢谢您，张爷。”
老人看着他把馒头塞进嘴里，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰。他从布袋里掏出一个小纸包，里面是半包最便宜的感冒药：“昨天听你咳嗽得厉害，拿着吧，别硬扛着。”
林萧接过药包时，发现纸包上还用铅笔歪歪扭扭地写着
“一次两片”。他突然想起，老人上次发烧，只是喝了三大碗热水硬扛过去的。
“张爷，这钱您拿着。”
他把口袋里的硬币全掏出来，塞进老人手里，“去买个热包子吃。”
老人却把硬币又塞了回来，拍了拍他的手背：“我有钱。你留着买点正经东西，别总捡别人扔的。”
他顿了顿，压低声音，“赵家那帮人最近盯得紧，你别跟他们硬碰硬。”
林萧的心猛地一跳。老人竟然知道赵家？
“您……”
“我活了七十多年，什么没见过？”
老人笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“他们能得意一时，得意不了一世。”
他拄着拐杖站起身，手推车又发出吱呀的声响，“我先走了，晚上给你带点咸菜。”
林萧看着老人佝偻的背影消失在晨光里，手里的馒头还带着余温。他小心翼翼地把馒头掰成两半，一半塞进嘴里慢慢嚼着，另一半用油纸包好，藏进破毯子的夹层里。
胃里渐渐暖了起来，那种踏实的感觉让他眼眶发酸。他摸了摸脖子上的玉佩，冰凉的玉石似乎也染上了一点温度。
晨光里，他突然发现桥洞的石壁上有新的刻痕。那是老人昨天留下的，用拐杖尖刻了个歪歪扭扭的太阳，太阳底下画着两个小人，一个高一个矮，手牵着手。
林萧的手指抚过那些粗糙的刻痕，突然想起老人说
“活着才有希望”
时，手掌贴在他手背上的温度。那温度不像赵磊皮鞋的碾压那样尖锐，也不像王虎钢管那样冰冷，而是像初春的融雪，慢慢渗透进干涸的土地。
他从怀里掏出王虎丢下的钱，数出十块钱揣进裤兜，剩下的仔细折好，藏进石壁的裂缝里。然后他站起身，拍了拍身上的土，朝着废品站的方向走去。
他想多捡点塑料瓶，中午换两个热包子，一个给老人，一个留着自已吃。
风从桥洞穿过去，带着远处早点摊的香气。林萧的影子被晨光拉得很长，在地上微微晃动着。他摸了摸胸口的玉佩，突然觉得，这日子好像也不是那么难熬。
至少，还有人会给你留半个热馒头，会在石壁上画个太阳给你看。
他走到废品站门口时，突然停住脚步。昨天被王虎踩烂的肉包碎屑还在墙角，几只麻雀正低头啄食。林萧看着那些麻雀，突然想起老人手推车上的布袋
——
下次再见到老人，他要把捡来的塑料瓶都送给老人，让他能早点收摊回家。
阳光渐渐热了起来，晒在背上暖融融的。林萧弯腰捡起一个矿泉水瓶，瓶身上的水珠在阳光下闪着光，像老人眼里的笑意。
他不知道的是，在他转身走向废品站的瞬间，桥洞石壁上那个歪歪扭扭的太阳影子里，一道极淡的黑影闪了一下，像在守护着什么。
而远处的赵氏集团大厦里，赵磊正对着电话怒吼：“连个捡垃圾的都搞不定？我养你们这群废物有什么用！”
电话那头传来王虎带着哭腔的辩解，说桥洞底下有不干净的东西。
赵磊烦躁地挂了电话，抓起桌上的水晶杯砸在地上。碎片飞溅的瞬间，他突然想起昨天在臭水沟里，林萧那双亮得吓人的眼睛。
“等着吧，林萧。”
他对着空无一人的办公室冷笑，“我会让你知道，什么叫生不如死。”
此刻的林萧正蹲在垃圾桶旁，专注地捡着塑料瓶。他的指尖还残留着老人手掌的温度，那温度像一粒种子，落在他荒芜的心里，悄悄发了芽。
他不知道这颗种子会结出什么果实，但他知道，从接过那半个馒头开始，有些东西已经不一样了。
至少，他现在有了一个念想
——
晚上要把热包子递给老人，要看看他手推车上会不会多几个自已捡的塑料瓶。
这些琐碎的念想，像散落的星光，慢慢照亮了桥洞下的黑暗。
林萧把捡记的塑料瓶捆成一捆，扛在肩上往废品站走。阳光穿过瓶身，在地上投下斑斓的光斑，像极了老人画在石壁上的太阳。
他的脚步比来时轻快了些，连带着影子都好像挺直了腰杆。
而那枚藏在衣领里的玉佩，在阳光下折射出一点微弱的光，像在回应着这份突如其来的暖意。