整理书柜时，那本《现代汉语词典》自已从高处跌了下来。
它落地的姿势很笨拙——先是书脊着地，然后像受伤的鸟一样摊开双翼，内页哗啦啦翻动，最后停在了"L"开头的某页。我蹲下去准备捡起时，一片粉色突然从书页间飘了出来。
是樱花。
准确地说，是已经变成标本的樱花瓣。它被压得极薄，几乎透明，但边缘的锯齿状纹路依然清晰，像某种精密的生物图纸。我捏着它对准阳光，能看见纤维里沉淀着淡褐色的时间痕迹。
字典扉页用铅笔写着"2014.3.28"。
记忆突然闪回大学图书馆。那年春天特别暖和，图书馆前的樱花树提前两周绽放。我总喜欢坐在靠窗的位置，看风起时花瓣穿过敞开的窗户，有几片会落在摊开的书本上。这片大概是当时随手夹进字典的，没想到一藏就是十一年。
标本背面有极淡的钢笔字迹。
凑近才能看清是一串数字："2014032814:30"。这显然是个时间戳，但代表什么？那天的课表？约会？还是单纯记录这片花瓣被收藏的瞬间？我打开手机相册往回翻，找到2014年春天的照片——像素很低的画面里，樱花树下站着穿浅蓝色卫衣的男孩，他的衣角被风吹起，而拍摄时间正好是14:29。
原来这是告别的纪念品。
那天他要去留学，临走前我们在图书馆还书。他帮我拂去头发上的花瓣时，有片樱花正好落进敞开的字典里。"就当书签吧，"他笑着说，"等它变成标本，我就回来了。"后来我们渐渐失联，这片花瓣却被词典忠实保存，在"沦落"和"轮廓"之间的黑暗里等待重见天日。
我用镊子把标本转移到玻璃片上。
十一年前的樱花保持着惊人的完整度，只是颜色从粉白褪成了浅褐。把它放进相框时，突然发现一个有趣的细节——花瓣基部还留着极小的一点花萼，干燥后变成深棕色，像颗微型的陨石坑。当年随手一夹，竟把整个春天最精妙的构造都保存了下来。
第二天特意去了趟图书馆。
那棵樱花树还在，只是粗壮了许多。树皮上刻着这些年新增的各式表白，新发的枝条几乎要探进三楼的窗户。我在当年常坐的位置坐下，阳光穿过新开的花簇，在桌面上投下晃动的光斑。
翻开随身带的笔记本，一片新鲜樱花正好飘落在空白页上。这次我认真调整了位置，用便签纸垫着夹进《辞海》的"时间"词条页。或许再过十年，某个整理书柜的人会被这片2023年的樱花击中，然后想起某个早已模糊的午后。
回家后给旧相框加了张标签：
「樱花标本(2014-2025)
干燥程度：★★★★☆
完整度：★★★☆☆
遗憾含量：★★☆☆☆」
放进抽屉时，玻璃表面映出窗外的云。突然明白标本的意义从来不是定格美丽，而是证明某些东西确实存在过——就像字典里那片花瓣，它不会让春天回来，但能让你相信，那年樱花真的开得很美。
而所有被小心保存的瞬间，
都是时光留给我们的
不会过期的
检索方式。
【节末】
与其抱怨黑暗，不如提灯前行。