我是在整理冷冻层时发现它的。
那颗青梅被遗忘在密封袋的角落，表面覆着一层薄霜，像裹着冰纱的少女。塑料包装上还用马克笔记着日期——2022年6月7日。三年了，它居然一直藏在这里。
青梅是母亲寄来的。那年家乡的梅树结果特别多，她摘了十几斤，一部分泡酒，一部分腌制成脆梅，剩下的便给我寄来新鲜果实。收到时已有半数熟透发黄，我手忙脚乱地把尚青的几颗塞进冷冻室，想着改日让梅子酱。
后来当然是忘了。
解冻后的青梅躺在瓷碗里，表皮渗出细密水珠。指尖触碰时，冰凉坚硬的质感已经软化，但依然能摸到果实底部凹陷的脐眼——那是它曾与树枝相连的印记。我用刀沿着缝线剖开，果肉呈现出半透明的琥珀色，核却依然倔强地紧贴着纤维，像不肯松手的恋人。
酸涩气息扑面而来。不是新鲜梅子那种张扬的酸，而是被低温囚禁后又释放的、带着时间锈味的叹息。忍不住舔了舔刀刃上的汁液，舌尖立刻蜷缩起来——这酸味里竟藏着某种意外的甘甜，像经过漫长冬季后，春天给出的第一份礼物。
窗外的雨下得绵密。六月的雨总是这样，不痛快，但持久。水珠在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹，让我想起老家梅雨季时，母亲总要把青梅铺在竹筛里，放在檐下通风处阴干。那时的阳光穿过梅子间隙，在地上投下会移动的光斑。
"冻过的梅子让不成脆梅了。"视频通话里，母亲看见我手中的青梅，语气里带着点惋惜，"但煮茶还是可以的。"
于是照着记忆中的步骤操作：青梅去核，果肉撕成小块，加冰糖和水小火慢煮。水汽蒸腾间，酸味渐渐变得温顺，厨房里弥漫起类似童年止咳糖浆的气味。煮到第三十分钟时，液L变成了清澈的金黄色，捞起一勺对着光看，里面有细小的果肉纤维在跳舞。
第一口梅子茶烫到了上颚。
但紧接着，那股熟悉的滋味就漫了上来——不是超市卖的加工梅汁那种直白的酸甜，而是带着山林气息的、有层次的酸，先是让人皱眉，继而回甘，最后在喉间留下清凉的余韵。恍惚间仿佛看见故乡的梅树，树干上皴裂的纹路里藏着蚂蚁的行军路线。
"其实冷冻过的梅子..."母亲的声音从手机里传来，"比新鲜的更适合煮茶。"
我望着锅里沉浮的果肉，突然明白过来：时间拿走了它作为鲜果的资格，却赋予了它另一种可能。就像我们这些被生活反复冷冻又解冻的人，最终都会找到适合自已的存在方式。
雨停了。黄昏的光线斜斜地照进厨房，给梅子茶镀上一层金边。我把剩下的茶灌进玻璃瓶，突然发现冰箱冷冻层空出了一大块——原来那颗青梅占据的空间，比想象中要大得多。
瓶身贴上标签时，我犹豫了一下，最终写下："2025年梅子茶（2023年梅）"。这奇怪的时空交错感，恰如我们每个人身上携带的、不通时期的自已。
睡前最后检查冰箱，发现冷藏区多出一罐蜂蜜。是上周买的，一直没开封。突然想到明天可以试试梅子茶加蜂蜜，或许会有新的滋味。
而那颗在黑暗中等待了三年的青梅，终于完成了它的使命——它证明了某些东西即使被冰冻，也不会真正死去，只是在等待合适的温度，重新活过来。
【节末】
不是看到希望才坚持，而是坚持了才会看到希望。