清晨五点四十六分，我醒了。
不是被闹钟拽出梦境的那种惊醒，而是自然而然地，像一片叶子被光线轻轻托起。窗帘没拉严，一道金黄色的光刃斜斜地切进来，正好落在我昨夜随手贴在墙上的便签纸上。
那是一张再普通不过的便利贴，淡黄色，边缘带着细密的锯齿。我向来喜欢手撕便签时那种粗粝的触感，胜过整齐的机器切割。此刻，晨光正沿着那些不规则的锯齿爬行，像给纸片镀上一层毛茸茸的金边。
便签上写着："记得买牛奶"。
字迹潦草，是昨晚睡前迷糊中写下的。现在被阳光一照，墨水微微晕开，"牛奶"二字边缘渗出淡蓝色的毛细血管。我盯着看了一会儿，突然发现这个场景有种奇怪的熟悉感——
大学时宿舍的床头也总是贴记便签。那时用的是带卡通图案的便利贴，每张都写着雄心壮志："明早背50个单词""读完第三章""去图书馆还书"。它们最终大多成了墙上的装饰品，在一次次翻身时被手臂蹭得卷边。唯独有张写着"记得给家里打电话"的便签，坚持了整整一个学期。
阳光在移动。
那道光线现在完全包裹住了便签，透过纸张能看见纤维的纹理，像观察一片树叶的脉络。我突然想起抽屉里还收着一沓用过的便签：有些记着菜谱，有些抄着电话号码，还有几张只画了意义不明的线条。最旧的一张来自三年前，上面写着"他喜欢茉莉花茶"，字迹已经褪成了浅灰色。
撕下墙上的便签时，背后的胶粒发出细微的抵抗声。晨光突然失去了附着物，空落落地投在墙面上，显出一小块比周围更白的方形——那是便签守护了整整一冬的领地。
厨房里，我一边烧水一边把便签贴在冰箱上。磁铁压住它的瞬间，昨夜的记忆突然闪回：当时困得眼皮打架，却还是挣扎着写下这几个字，因为上次忘记买牛奶导致早晨喝了两杯黑咖啡，胃疼了整个上午。
便签存在的意义，大概就是对抗人类可悲的遗忘L质。
水开了，蒸汽顶起壶盖发出咔嗒声。我撕下今天的第二张便签，这次认真折出漂亮的锯齿边缘，写下："晒被子"。阳光这么好，不该浪费。贴的时侯特意选了会被阳光晒到的位置，这样到下午它就会变成一张温暖的提醒。
整理书桌时，从笔记本里飘出一张陌生便签。上面用绿色荧光笔写着："暴雨天要带伞"，笔迹不是我的。盯着看了十秒才想起来，是上个月通事顺手塞给我的。当时觉得多此一举，结果第二天真的遇上暴雨，这张纸在包里被雨水浸湿了一半，却依然坚守职责。
中午十二点十八分，阳光已经离开了冰箱上的便签。但那张纸依然固执地存在着，锯齿边缘在穿堂风里轻轻颤动。我站在厨房门口看了它很久，突然明白为什么我们依赖这些脆弱的纸片——
它们是被具象化的时间刻度，是记忆的临时锚点，是平凡人生里最温柔的自我提醒。
就像此刻，晨光早已走远，但我的手指还记得它抚摸过便签时的温度。
【节末】
你远比自已想象的更强大，别让现在的困难定义了未来的你。