清晨七点四十分的地铁站口，总能看到他。
他站在台阶转角处，不靠近也不远离人群，像被城市自动生成的一个固定像素点。灰蓝色旧棉袄，黑色布鞋，手里拎着一只塑料桶，桶里插记鲜花——玫瑰、康乃馨、记天星，偶尔有几支不合时宜的百合，花瓣边缘微微卷曲，像熬夜人的眼皮。
我第一次买他的花，是因为硬币。
那天早上，口袋里的三枚硬币硌得大腿发疼。自动贩卖机拒收其中一枚，地铁卡余额恰好又够用，这三枚金属圆片就成了无处安放的累赘。转过楼梯时，塑料桶里沾着水珠的康乃馨在晨光里闪了一下。
"多少钱？"
"五块。"
他的声音比想象中清亮。递钱时注意到他的手，指节粗大，虎口处结着黄褐色的茧，掌心纹路里嵌着洗不净的绿色——那是长期修剪花茎染上的植物血液。硬币落入他手中时，发出与触碰桌面完全不通的闷响。
后来这成了某种仪式。每周三买一支花，用积攒的零钱。
二月他卖腊梅，细碎黄花贴着枯枝，香气浓得能撞碎地铁里的困倦；四月换成鸢尾，紫色花瓣像被揉皱又展平的糖纸；七月桶里突然出现向日葵，花盘比小孩的脸还大，他不得不用绳子固定住晃动的塑料桶。
某个暴雨天，他不在老位置。
积水倒灌进地铁通道，人们提着裤脚跳着走。我在台阶上等了三分半钟，直到列车进站的广播响起。第二天他出现时，塑料桶里只有蔫头耷脑的几支玫瑰。
"昨天......"
"老伴咳嗽。"他主动解开谜底，通时修剪掉玫瑰发黑的茎，"去医院。"
剪刀咬合时发出"咔"的脆响。我突然意识到，这些花或许根本不是批发来的。他修剪的动作太熟练了——拇指压住花茎，剪刀斜斜切入，刚好避开茎秆内部的导管。这分明是种花人的手法。
深秋的早晨，塑料桶里出现一捧野菊。
"自已种的？"我终于问出口。
他咧开嘴笑，露出右侧缺失的犬齿："阳台。"
后来每次接过花，总忍不住看他手上的茧。最厚的那块在食指第二关节，是长期握剪刀磨出来的；小指外侧有细密划痕，大概是玫瑰刺的杰作；掌纹里顽固的绿色更深了，像某种生长在皮肤上的苔藓。
冬至那天，他送我一支蜡梅。
"不要钱。"
花枝上挂着
handwritten
的标签："多谢一直照顾生意"，字迹歪斜但认真。
再后来，地铁站口装了鲜花自动贩卖机。
他的塑料桶还在，只是买花的人越来越少。有次看见他对着贩卖机研究价格，灰蓝棉袄被电子屏映成紫色。春天来临时，台阶转角处只剩下几片枯萎的花瓣，黏在潮湿的地砖上。
现在我的窗台上有三盆花：康乃馨、野菊和腊梅。修剪时总会想起那双手——如何避开导管，如何斜切茎秆，如何用老茧托住一朵花的重量。自动贩卖机永远学不会这些。
有时侯深夜浇水，水滴落在叶片上的声音，很像硬币落入掌心。
【节末】
May
you
shine
like
a
star.