早晨的咖啡，我习惯加一颗方糖。
不是精致的砂糖，也不是黏稠的糖浆，而是那种最普通的、用粗糙白纸包裹的方糖。它棱角分明，丢进热咖啡里时会发出“扑通”一声轻响，随后沉入杯底，边缘开始模糊，糖分像一缕缕细沙般缓缓溶解。
但今天的这一颗，却迟迟没有化开。
我盯着杯底，那颗方糖安静地躺在那里，像是被时间遗忘的岛屿。咖啡已经喝掉大半，它却依然固执地保持着形状，只是边缘微微软化，像一块被海浪冲刷却不肯崩塌的礁石。
这很奇怪。我向来不喜欢太甜的咖啡，所以总是搅拌几下就匆匆喝掉，很少会剩下未融化的糖。可今天，或许是心不在焉，或许是搅拌得不够彻底，这颗方糖竟幸存下来，成了杯底最后的遗迹。
我用勺子轻轻戳了戳它，它微微晃动，却依然不肯溃散。
有些东西，就是不愿意轻易消失。
窗外的雨从昨晚开始就没停过，玻璃上凝结着细密的水珠，偶尔滑落，像一条透明的蚯蚓蜿蜒而下。我端着咖啡杯，站在厨房里发呆。冰箱的压缩机嗡嗡作响，水龙头有节奏地滴着水，楼上的邻居在挪动椅子，鞋跟敲击地板的声音沉闷而遥远。
生活里总有这样微小的、未被消化的部分——
比如那条未回复的消息，那个搁置已久的计划，那本读到一半就放下的书，那场说了很久却始终没成行的旅行。它们像杯底的方糖，没有被彻底溶解，却也没有被真正丢弃，只是安静地沉在那里，偶尔在某个不经意的时刻提醒你：“我还在这里。”
咖啡凉了，味道变得苦涩。我犹豫了一下，还是把剩下的液L倒进水槽。那颗方糖终于被冲走，在漩涡中挣扎了一秒，然后彻底消失。
我忽然想起小时侯，外婆泡茶时总会在杯底留一点糖。她说，这样喝到最后会有一口甜。那时侯我不懂，总是迫不及待地搅匀，生怕错过任何一丝甜味。现在才明白，有些甜，是要等到最后才能尝到的。
或许人生也是如此。那些未被消化的遗憾、搁浅的期待、未能兑现的承诺，未必都是负担。它们只是暂时沉在杯底，等待某一天被重新发现，或者，在某一次冲洗中悄然离去。
我洗净杯子，把它倒扣在沥水架上。水珠沿着杯壁滑落，在台面上积成一个小小的圆形。
雨还在下。
但厨房里，咖啡的香气还未散尽。
【节末】
瓷杯碰在桌面的轻响，和晨光一起漫进房间。热水穿过滤纸，把烘焙后的焦香浸成琥珀色的涟漪，像给混沌的思绪划开一道清明的口子。第一口总带着点莽撞的苦，像未醒透的清晨，带着昨夜的余温。然后回甘悄悄漫上来，像某个突然清晰的念头，在舌尖留下悠长的尾音。原来所谓新的开始，从来不是轰然降临的。是这杯咖啡里，苦与甜慢慢和解的过程，是热气腾起时，那些藏在雾里的答案，正一点点显形。