9
摩托车在巷子口猛地刹住,沈瑾戈单脚撑地,回头时眼里还带着未散的意气风发。
路灯的光落在他新换的警徽上,亮得晃眼。
到了,我家。
他声音有些哑,指了指不远处亮着暖光的小院。
我跳下车,才发现这是栋带小院的平房。
墙根爬满夜来香,晾衣绳上还挂着件洗到发白的训练服。
他掏出钥匙,手抖得三次都没对准锁眼。
我故意撞他肩膀：沈警官,你这算不算私自带人回作案现场
他突然捂住我的嘴,指着院角的葡萄架：七叔公种的,偷摘会被骂。
夜风送来葡萄的甜香,混着他掌心的温度。
我舔了舔他虎口的茧,他触电般缩回手,钥匙咣当掉在地上。
里屋突然传来中气十足的吼声：栓子！滚进来吃饭！
沈瑾戈浑身一僵,压低声音：七叔公怎么在我家。
话音未落,木门吱呀打开,七叔公端着冒热气的砂锅站在门口。
目光在我俩交握的手上停了停,突然咧嘴一笑：
丫头,来尝尝新杀的猪。
饭桌上摆着三副碗筷,显然早有预谋。
沈瑾戈耳根通红地给我盛汤。
七叔公却突然从兜里掏出个红布包推过来：彩礼。
我掀开一角,里面是把锈迹斑斑的铜钥匙。
他家祖传的老屋。七叔公嘬着酒,斜眼看沈瑾戈。
某些人考试前夜,蹲在房梁上哭着想改户口本。
沈瑾戈一口汤喷出来：七叔公！
我摩挲着钥匙上的凹痕,突然想起高中校庆那天。
他站在优秀毕业生栏前,盯着我照片小声说：
要是能写进你家户口本就好了。
窗外,野猫跳上葡萄架,惊落一串露水。
七叔公喝到第三杯米酒时,沈瑾戈终于忍无可忍地夺过他的酒杯：
您血压高,别喝了！
老头儿眯着眼笑,突然从怀里摸出个皱巴巴的红本子拍在桌上。
是沈瑾戈家的户口本。
今早特意去派出所办的。
七叔公的指节敲在户主那栏,咚咚响：
空着的位置,该填谁的名字啊
沈瑾戈猛地站起来,凳子在地上刮出刺耳的声响。
我低头喝汤,热气熏得眼睛发酸。
夜风穿堂而过,吹熄了灯泡。
黑暗中,七叔公划亮火柴点燃蜡烛,昏黄的光晕里,沈瑾戈的声音轻得像叹息：
能填两个吗
我抬头看他。
烛光在他睫毛下投出颤动的阴影,他慢慢展开掌心。
是那颗化了的酒心巧克力,锡纸被体温焐得发软。
他把糖纸戒指套在我无名指上。
七叔公突然剧烈咳嗽起来,抡起蒲扇拍他后脑勺：
蠢货！求婚用糖纸老子白教你了！
沈瑾戈手忙脚乱去摸裤兜,却带出一堆零碎：手铐钥匙、警官证、便利店小票。
最后从袜子里抽出个丝绒盒子,单膝跪地时差点被凳子绊倒。
蜡烛啪地爆了个灯花。
七叔公拎着酒壶溜达到院子里,哼着小调去揪未熟的葡萄。
月光漫过门槛时,我听见沈瑾戈在身后小声问：
那个,体能测试申请表背面要填紧急联系人。
夜来香的影子爬满户口本扉页。
我咬住他递来的巧克力,酒心淌过喉管,烧出一句：
明天陪你去盖章。