五十万！
税后！外加项目分红！
当蒋凡看着自己手机银行里，那串让他感觉有些不真实的数字时，这个在社会底层摸爬滚打了十年，被无数人踩在脚下，连尊严都快要被磨灭的男人，眼眶，彻底红了。
他不是没见过钱。
但这是他第一次，感觉自己的价值，被如此郑重地，肯定了。
在晨星工作室那间小小的办公室里，他拿着笔，准备签下那份改变他命运的合同时，手，抖得厉害。
他抬起头，看着眼前这个比自己年轻了近十岁，眼神却深邃如海的年轻人，声音沙哑，却掷地有声。
“林总，”他一字一顿，仿佛在立下某种古老的誓言，“士为知己者死！”
“我蒋凡这条烂命，从现在起，就是剧组的！”
林夜没有说话，只是站起身，走过去，用力地拍了拍他的肩膀。
“我不要你的命。”
“我要的，是你的戏魂。”
......
三天后。
城西，那座废弃的工厂，被晨星工作室用极高的效率，改造成了一个充满了工业废土和肃杀美感的临时片场。
《刺客》，正式开机！
一场与时间的赛跑，一场与行业巨头的豪赌，拉开了序幕。
整个剧组，从开机的第一秒钟起，就直接进入了堪称变态的“战时状态”。
林夜用远超行业标准的高薪，和一份清晰写明了分红比例的补充协议，将一个规模不大，但每一个成员都是行业老兵的精锐拍摄团队，死死地凝聚在了一起。
灯光、摄影、录音、场务......
所有人都像上了发条的战争机器，眼中燃烧着火焰。
他们很清楚，自己正在参与的，不是一次普通的拍摄。
这是一场战争！
一场以小博大，以弱胜强的，堂吉诃德式的冲锋！
而林夜，就是这支“疯子”军队的，绝对核心。
在片场，他展现出了令人敬畏的两面性。
对事，他是冷酷无情的“片场暴君”。
他利用【总裁威压】，对现场的调度、后勤的保障、物料的准备等一切杂务，进行着铁腕式的管理。
“灯光组！三号机位的补光灯角度偏了0.5度！立刻调整！”
“道具组！下一场要用的血包，为什么现在还没准备好？我需要一个解释！”
“场务！那边的电线乱成一团，是想等着出安全事故吗？三分钟内，整理不好全部给我滚蛋！”
他的眼睛，就像一台最高精度的扫描仪，任何一丁点的拖延、一丝一毫的失误，都逃不过他的眼睛，并且会被他毫不留情地当场指出。
整个剧组的运转效率，被他催动到了一个令人发指的高度。
然而，对人，尤其是在拍摄核心内容时，他又会瞬间化身为最循循善诱的“精神导师”。
他会亲自给演员讲戏，尤其是对男主角蒋凡。
他不会像很多导演那样，用一些空泛的词语，比如“你这里要更有张力一点”、“你的情绪要再饱满一些”。
他会启动【神级感染力】，用最精准的语言，去引导演员，进入最深层的情绪。
拍摄一场刺客在雨夜，与唯一的知己诀别的重头戏。
这场戏，是全剧的情感爆发点，也是男主角从“人”蜕变为“兵器”的关键转折。
冰冷的人造雨，浇在蒋凡那清瘦的身上。
但他反复拍了几次，都找不到那种撕心裂肺，却又必须隐忍克制的感觉。要么，是表情太过火，要么，是眼神里缺少了那份死寂。
导演王成急得直抓头发，却又不敢打断演员的情绪。
林夜没有骂他，也没有催促。
他只是平静地走到蒋凡身边，脱下自己的外套，披在了他那冻得有些发抖的身上。
他凑到蒋凡耳边，用一种只有他们两人能听到的声音，轻声说道：
“忘掉剧本，忘掉台词。”
“你现在，不是在跟你的朋友告别。”
“你是在，亲手埋葬过去的那个，天真的、还对这个世界抱有幻想的自己。”
“从你转身的这一刻起，你不再是蒋凡，你不再有名字，不再有过去，不再有未来。”
“你，只是一件兵器。一把，为复仇而生的，没有感情的刀。”
在【神级感染力】的影响下，林夜的每一句话，都像是一把钥匙，打开了蒋凡内心深处，那扇紧锁的情感闸门。