《暗礁》剧组的拍摄地，选在了城市边缘一片真正的废弃工业区。巨大的、锈迹斑斑的钢铁骨架如同远古巨兽的残骸，沉默地矗立在灰蒙蒙的天空下。空气里弥漫着铁锈、陈年油污和雨水浸泡垃圾的混合气味，潮湿而阴冷。风穿过空洞的厂房和断裂的管道，发出呜咽般的尖啸。
沈灼穿着单薄的、特意做旧处理过的破夹克，蜷缩在一堵断墙的阴影里。剧本摊在膝上，但他没看。他的目光穿透弥漫的薄雾和冰冷的钢筋丛林，投向更远处模糊的城市天际线。指尖无意识地摩挲着夹克粗糙的袖口，感受着布料下皮肤传来的寒意。
“老狗”这个角色，像一块浸透了毒液的破布，沉重地压在他的灵魂上。线人、吸毒、背叛、恐惧、最终被无情碾碎……每一个元素，都与他这三个月在地狱边缘的挣扎，在绝望深渊里打滚的经历，产生了扭曲而深刻的共鸣。他不需要刻意“演”出那种崩溃和疯狂，他只需要将那段不堪回首的记忆撕开一道口子，让里面粘稠的黑暗流淌出来，再糅合进“老狗”的躯壳里。
张猛粗犷的吼声透过扩音喇叭在废墟上空炸响：“各部门准备！‘老狗’最后一场！追杀！死亡！都给我打起精神来！要的就是真实！要的就是那股亡命徒被逼到绝路的劲儿！沈灼！准备好了没？给老子把那条‘老狗’的魂儿提出来！”
沈灼缓缓抬起头。他的眼神在瞬间发生了变化。属于影帝沈灼的沉静和思考被彻底剥离，一种深入骨髓的惊惶、如同被剥皮暴露在寒风中的脆弱、以及被逼入绝境后滋生的、毒蛇般的阴狠和不顾一切的疯狂，瞬间占据了他的瞳孔！
“好了，导演。”他的声音嘶哑低沉，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
“好！Action！”张猛用力一挥手。
废弃厂区瞬间活了过来。沉重的脚步声杂乱而急促地从四面八方响起，伴随着凶狠的叫骂和金属敲击管道的恐吓声。几个穿着黑色作训服、面容凶戾的群演（扮演杀手）如同闻到血腥味的鬣狗，从断墙后、锈蚀的机器缝隙里冲了出来，手中的道具砍刀和钢管在惨白的光线下反射着冰冷的光。
沈灼——不，此刻他就是“老狗”——像一只真正的、被逼到绝境的病兽，猛地从阴影里弹射而出！他的动作没有丝毫壮硕感，只有一种被恐惧和求生本能驱动的、扭曲的敏捷。他的身体佝偻着，几乎是手脚并用地在布满碎砖和废弃零件的废墟中亡命奔逃。每一次落脚都伴随着踉跄和滑倒的危险，每一次回头，那双布满血丝的眼睛里都迸射出极致的恐惧和一种被逼到极点的、歇斯底里的疯狂！
“别过来！别过来！”他嘶吼着，声音破音，带着浓重的痰鸣和哭腔，却又有一种困兽犹斗的凶狠，“我知道！我知道你们是谁派来的！他不得好死！你们也跑不了！”
他一边喊，一边抓起地上的碎石、烂泥，胡乱地向身后追来的人砸去，动作充满了绝望的狂乱。
追逐戏在巨大的废弃厂房内部展开。高耸的、布满灰尘和蛛网的穹顶下，锈蚀的钢铁天桥纵横交错，巨大的废弃机器如同沉默的怪兽蹲伏在阴影里。追逃的脚步声、喘息声、叫骂声在空旷的空间里回荡，撞击出令人心悸的回音。灯光师操控着强光灯柱，如同探照灯般追逐着那道在钢铁丛林和巨大阴影中亡命穿梭的、瘦削狼狈的身影。
沈灼的表演精准到了毫厘。他利用环境，跌跌撞撞地爬上摇摇欲坠的铁梯，在狭窄的平台上惊险地躲避着抓来的手；他狼狈地滚下布满油污的斜坡，爬起来时脸上沾满了污垢，眼神却更加疯狂；他被逼到巨大的废弃反应釜角落，背靠着冰冷的、布满铁锈的金属壁，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的绝望喘息，眼神死死盯着步步紧逼的“杀手”，充满了血丝和濒死的疯狂光芒。
监视器后，张猛紧紧盯着屏幕，拳头攥得死紧，嘴里不住地低声念叨：“好！好！对！就这个劲儿！妈的，太对味儿了！”他旁边的摄像师也屏住了呼吸，镜头牢牢锁定着沈灼那张写满绝望和疯狂的脸。
顾萧的座驾悄无声息地停在距离拍摄厂房百米外的一个隐蔽角落。车窗贴了深色的防窥膜，隔绝了外界的一切视线。
车厢内，气氛沉凝。
林峰将一台经过特殊处理的平板电脑递给后座的顾萧。屏幕上清晰地分割成两个实时画面：一个是剧组内部监控探头的视角，捕捉着混乱追逐的场面；另一个则来自一个极为隐蔽的高清远程摄像头，透过厂房高处一处破损的窗户，清晰地聚焦在沈灼身上。
顾萧靠在椅背上，指尖夹着一支未点燃的烟。他深邃的目光如同实质的探针，穿透冰冷的屏幕，牢牢锁定在那个在废墟中亡命奔逃的身影上。没有一丝表情，但周身散发出的冰冷气场，让前排的司机和林峰都下意识地放轻了呼吸。
屏幕上，沈灼被逼到了角落。杀手们狞笑着围拢。
“老狗”的身体剧烈地颤抖着，眼神在极致的恐惧和一种破釜沉舟的疯狂中剧烈切换。他猛地从怀里掏出一把锈迹斑斑的匕首（道具），胡乱地挥舞着，声音因为极度的恐惧和亢奋而尖利变形：“滚！滚开！我跟你们拼了！”
“Cut！”张猛的声音响起，“很好！追杀部分过！准备最后一场！死亡！沈灼，调整状态！我要你刚才那股劲儿，再加十倍！你他妈是被逼到绝路，知道自己必死无疑了！明白吗？绝望！疯狂！还有最后那点不甘心！给我爆发出来！”
片场短暂的休息。工作人员迅速调整灯光和机位，布置“死亡”现场——一个布满积水、漂浮着油污和垃圾的废弃冷却池边缘。
沈灼独自走到一旁，背对着人群，靠在冰冷的钢铁支架上。他微微低着头，肩膀随着沉重的呼吸微微起伏。没有人能看到他此刻的表情。他只是静静地站在那里，像一尊沉默的、吸饱了黑暗的石像。只有离他最近的一个灯光助理，似乎感觉到一股冰冷刺骨的、带着血腥味的绝望气息，正从他身上无声地弥漫开来，让人不寒而栗。
顾萧的目光，透过屏幕，始终没有离开那个沉默的背影。他看到了那细微的、压抑的颤抖，看到了那绷紧到极致的肩胛线条。那是一种……在积蓄着什么的状态。像一张被拉到极限的弓，只待那最后一根弦断。
“各部门准备！最后一场！‘老狗’之死！Action！”张猛的声音带着兴奋的嘶哑。
强光灯惨白的光柱猛地打向冷却池边缘。沈灼——老狗——被两个凶神恶煞的“杀手”粗暴地推搡着，踉跄地扑倒在冰冷、湿滑的水泥池边。他的脸上、身上沾满了泥污和刚才搏斗留下的“血痕”（特效妆），衣服被撕扯得更加破烂。他挣扎着想要爬起来，却被一只穿着厚重皮靴的脚狠狠踩住了后背！
“噗！”一声沉闷的撞击声。沈灼的身体猛地一沉，脸被迫贴在冰冷肮脏的水泥地上，半张脸几乎浸入漂浮着油污的积水里。他发出痛苦的闷哼，身体剧烈地抽搐挣扎，却如同被钉在地上的虫子，徒劳无功。
“跑啊！再跑啊！老狗！”踩着他的“杀手”狞笑着，用脚碾着他的背脊。
沈灼停止了徒劳的挣扎。他的身体突然僵硬了一下，然后，以一种极其缓慢、却又充满了绝望重量的速度，一点一点地抬起了头。
监视器的特写镜头瞬间拉近！
那张布满污垢和“血迹”的脸上，所有的表情都消失了。只剩下一种空茫到极致的、仿佛灵魂已经被抽离的死寂。瞳孔失焦地放大，倒映着头顶惨白的光柱和布满锈迹的钢铁穹顶，却没有任何光亮，只有一片望不到底的、冰冷的黑暗。嘴唇微微张开，无声地翕动着，像是在呼唤着什么，又像是在无声地诅咒整个世界。
然而，就在这片死寂的深处，在那双空洞的眼睛最底层，一股如同地狱岩浆般灼热的、带着毁灭一切的疯狂和不甘，正无声地、剧烈地翻涌着！那不是表演，那是真正的灵魂在深渊边缘燃烧的火焰！那火焰被强行压抑在死寂的表象之下，却更显得惊心动魄，仿佛下一秒就要冲破这具躯壳，将周围的一切都焚烧殆尽！
“你…你们……”他终于发出了声音，嘶哑得如同砂砾摩擦，每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着浓重的血腥气，“…不得…好死……”
声音不大，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进每一个听到的人心里。
踩着他的“杀手”被这眼神和声音里的寒意激得一哆嗦，下意识地挪开了脚。
就在这一刻！沈灼的身体如同被压抑到极限的弹簧，猛地爆发出最后的力量！他不再是逃跑，而是像一头濒死的凶兽，带着同归于尽的疯狂，朝着离他最近的那个“杀手”扑了过去！他的目标不是人，是对方手中那把道具砍刀！
“噗嗤！”一声利刃入肉的逼真音效响起（后期合成）。
时间仿佛在这一刻凝固了。
沈灼的身体猛地顿住，扑击的动作僵硬在半空。他缓缓地、极其缓慢地低下头，看向自己腹部——那里，一把道具砍刀的刀尖（可伸缩的）正“刺入”他的身体，特制的血包瞬间破裂，粘稠的、刺目的“鲜血”如同泉涌般染红了他破旧的夹克。
他脸上的死寂瞬间被一种极致的痛苦所取代。那痛苦如此真实，仿佛真的有一把冰冷的利刃贯穿了他的内脏！他的眼睛猛地瞪大到极限，瞳孔急剧收缩，里面翻涌的疯狂和不甘如同退潮般迅速消散，被纯粹的、生理性的剧痛和生命飞速流逝的冰冷所淹没。
“嗬…嗬……”他喉咙里发出漏气般的声音，身体的力量仿佛瞬间被抽空，软软地向下滑落。
但他没有立刻倒下。他的身体诡异地向前倾着，一只沾满污泥和“鲜血”的手，死死地、用尽最后一丝力气抓住了那个“杀手”的裤腿。那只手青筋暴突，指关节因为用力而泛白，指甲几乎要抠进布料里。他的头艰难地向上抬起，失焦的瞳孔死死地“盯”着那个“杀手”的脸，嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想说什么，却只能涌出更多的“血沫”。
最终，那死死抓着裤腿的手，猛地一松。紧绷的身体如同断了线的提线木偶，彻底失去了支撑。
“噗通！”
沉重的身体砸进冰冷、污浊的冷却池边缘的积水中，溅起一片肮脏的水花。
身体在惯性下微微抽搐了两下，随即彻底静止不动。只有身下那滩迅速扩大的、刺目的“鲜血”，在惨白的灯光下，无声地诉说着生命的终结。
整个片场，死一般寂静。
风穿过厂房的呜咽声，远处机器运转的低鸣，仿佛都消失了。只剩下那具静静趴在污水中、身下蔓延着猩红的躯体，散发着令人窒息的死亡气息。
张猛张着嘴，塑料喇叭从他手里滑落，砸在地上发出哐当一声轻响，才惊醒了所有人。他猛地吸了一口气，像是刚从深水里挣扎出来，脸上是难以言喻的震撼和狂喜，声音因为激动而变调：“卡！完美！太他妈完美了！沈灼！沈灼你他妈是天才！”
然而，沈灼依旧一动不动地趴在冰冷的污水中。
“沈灼？”张猛脸上的狂喜凝固了，变成一丝惊疑，“快！快去看看他！”
离得最近的两个工作人员这才如梦初醒，慌忙冲上前去。
宾利车内，死一样的沉寂。
平板电脑的屏幕上，定格着沈灼最后倒下、身体砸入污水的画面。那双在死寂深处翻涌着疯狂与不甘、最终被剧痛和冰冷彻底吞噬的眼睛，如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了顾萧冰冷坚硬的外壳！
顾萧的身体，在宽大的真皮座椅里，几不可察地绷紧了一瞬。夹在指间的香烟，无声地被捏断了，细碎的烟草末飘落在昂贵的西裤上。
那眼神……
那在极致痛苦中走向死亡的眼神……
那绝非仅仅依靠“演技”能够复刻的眼神！那是真正经历过濒死、真正在绝望深渊中挣扎过、真正体会过生命被无情剥夺的人，才能拥有的眼神！
冰冷、窒息、深入骨髓的黑暗……顾萧的脑海中，不受控制地闪过一些破碎的画面：刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，挡风玻璃蛛网般碎裂，温热的液体模糊了视线……那是很久远的、被他刻意冰封在记忆最深处的、属于另一个人的死亡瞬间。
沈灼……影帝沈灼……他在那场车祸前最后的眼神……
顾萧猛地闭上眼，试图驱散那不受控制浮现的画面，但心脏深处却传来一阵尖锐的、冰凉的刺痛。一种荒谬绝伦、却又带着致命吸引力的念头，如同毒藤般疯狂滋长，缠绕住他所有的理智。
屏幕上，工作人员已经将沈灼从污水里扶了起来。他浑身湿透，沾满污垢和“鲜血”，脸色苍白得吓人，眼神还有些失焦，仿佛灵魂还未完全从那场惨烈的“死亡”中回归。他被搀扶着走向休息区，脚步虚浮，身体微微颤抖，像一个刚从地狱爬回来的幽灵。
顾萧睁开了眼睛。深潭般的眼底，翻涌着前所未有的剧烈风暴。冰冷、审视、惊疑、还有一丝连他自己都未曾察觉的、被强行压抑的……震动。
“林峰。”他的声音低沉沙哑，带着一种金属摩擦般的质感。
“顾总。”林峰立刻应声。
“剧组那边，安排一下。”顾萧的目光依旧锁定在屏幕上那个狼狈虚弱的身影，“就说……顾氏对《暗礁》的题材有点兴趣，想看看拍摄效果。”
“是，顾总。”林峰立刻会意。
顾萧不再说话。他靠回椅背，重新点燃了一支烟。袅袅升起的青白色烟雾模糊了他冷硬的轮廓，却无法遮掩那双眼睛深处翻涌的、如同极地风暴般的探究欲。
沈灼……你到底是谁？