日子像被老孙头那把钝口刻刀刮削的木片，一层层，单调而缓慢地剥落。棺材铺的气味早已腌入骨髓，松脂、朽木、桐油、还有那若有若无的冰冷甜腥，成了呼吸的一部分。断腕处的旧痂在反复的磨损下变得粗糙坚韧，左肩胛骨的硬结习惯了承重时的隐痛，右腿的跛态也成了身体本能的一部分，如同那枚刻进骨子里的“七”字。
刻刀在掌心，冰冷，沉重。
我坐在铺子最角落的阴影里，脚下是永远扫不尽的木屑，像一层肮脏的雪。右手握着一把新磨的刻刀——锋刃雪亮，是老孙头昨夜丢在我草席边的，没说话，只有刻刀落地的“当啷”一声响。旧的钝刀，不知何时被他收走了。
眼前是一块巴掌大的柏木边角料，纹理细密坚韧。刀尖落下，不再是笨拙地啃噬，而是带着一种冰冷的专注，沿着木料本身纹理的“轨迹”，深深切入。木屑不再纷乱飞扬，而是顺从地卷曲、剥离，露出底下光滑温润的木质。刀锋游走，如毒蛇潜行，刻痕不再是歪扭的挣扎，逐渐有了筋骨，透着一种铁画银钩般的狠厉。
“七”。
每一笔，都像在刻写那八个字。断情绝义。方见真武。
“嗬嗬…嗬…”
沉重的喘息和劈柴声从后院传来。大师兄孙大光着膀子，古铜色的皮肤上汗珠滚滚，虬结的肌肉随着每一次抡斧而贲张。斧刃带着沉闷的风声落下，“咔嚓”一声，碗口粗的硬木应声裂成两半。他脚边堆起的柴垛已经很高，但劈碎的柴块和四处飞溅的碎屑更多。他眼神依旧空洞，仿佛劈的不是柴，是某个看不见的仇敌。
“嗤啦——！他娘的！什么鬼木头！”二师兄孙二的咆哮如同炸雷，震得梁上灰尘簌簌落下。他正跟一块满是树瘤的老槐木较劲，刨子推上去，不是打滑就是啃掉一大块木皮。木屑如同愤怒的雪崩，喷了他满头满脸。“废物！都是废物！”他狠狠一脚踹在旁边的废料堆上，木块哗啦啦滚了一地，其中几块滚到了我的脚边。
我停下刻刀，抬眼。孙二正恶狠狠地瞪着我，粗重的鼻息喷着白气，脸上的刀疤因为愤怒而扭曲：“看什么看！哑巴！扫干净！立刻！马上！不然老子连你一起劈了当柴烧！”唾沫星子几乎喷到我脸上。
沉默。放下刻刀和刻了一半的木牌。拿起靠在墙角的破竹扫帚和簸箕。跛着脚，一瘸一拐地走过去。俯身，用右手费力地将散落的木块和碎屑扫拢。动作依旧不快，但沉稳了许多。每一次弯腰，左肩的硬结和断腕都发出无声的抗议，汗水顺着脖颈滑入衣领。
“废物点心！磨蹭到天黑吗？”孙二不耐烦地吼着，扬起蒲扇般的大手，作势要打过来。
“二哥，二哥！消消气！”一个油滑的声音及时插了进来。三师兄孙三不知何时从前堂溜达过来，脸上堆着惯常的、仿佛焊上去的笑容。他手里拿着个油腻的纸包，一股劣质猪头肉的香气飘散出来。“跟块木头置什么气？不值当！来来来，刚得的，还热乎，尝尝？”他麻利地打开纸包，捻起一块肥腻的肉片，不由分说就往孙二嘴里塞。
孙二被堵了个正着，嘴里塞着肉，含糊不清地骂了两句，但怒气明显被那油香冲淡了不少。孙三趁机朝我使了个眼色，嘴里却对着孙二继续灌迷魂汤：“二哥您可是咱铺子的顶梁柱，这力气活儿没您不行！犯不着跟个哑巴废物较劲，气坏了身子骨，咱铺子损失可就大了！是吧？”他一边说，一边用身体巧妙地挡在了我和孙二之间。
孙二嚼着肉，哼了一声，狠狠瞪了我一眼，终究没再动手，骂骂咧咧地转身，继续去折磨那块顽固的老槐木。
孙三这才松了口气，脸上的笑容瞬间淡去，只剩下市侩的精明和一丝不易察觉的厌烦。他瞥了我一眼，目光在我手中扫帚和簸箕里那几块滚落的木块上停了停，又飞快地移开，仿佛沾上了什么晦气的东西。他没说话，只是从袖口里摸出两颗沾着灰的花生米，随手丢在簸箕边缘那堆刨花上，然后像只滑溜的泥鳅，又钻回了前堂那廉价熏香笼罩的柜台后。
我看着簸箕边缘那两颗小小的花生米，沾着木屑和灰尘。沉默地继续扫着地上的狼藉。
“阿…阿七…”细如蚊蚋的声音在旁边响起，带着惯有的怯懦。
是四师兄孙四。他不知何时挪了过来，像只受惊的兔子，贴着墙根。手里端着一个豁了口的粗陶碗，碗里是半碗浑浊的、几乎凉透的稀粥。他飞快地左右瞟了一眼，确定孙二没往这边看，才把碗往我这边推了推，声音抖得厉害：“给…给你留的…快…快吃…”
他的眼神躲闪着，不敢看我，脸色因为紧张而更加苍白。似乎递出这半碗稀粥，已经耗尽了他所有的勇气。
我停下扫帚，看向那碗稀粥。粥水清得能照见碗底的裂纹，漂浮着几粒可怜的米粒。这大概是孙四自己省下的口粮。我沉默地接过碗，冰冷的陶壁贴着掌心。没有犹豫，仰头，将那寡淡冰冷的粥水灌了下去。米粒卡在喉咙里，带着一股陈米的霉味。
孙四看我喝下，像是完成了一项艰巨的任务，明显松了口气，脸上甚至挤出一丝极其微弱的、近乎讨好的笑容。他飞快地拿回空碗，又像受惊的兔子一样，缩回他那堆放着桐油罐子和破布头的角落，拿起小刷子，继续他永远也刷不匀的棺材板。只是刷油的手，似乎比刚才稳了一点点。
“呼噜噜……呼噜噜……”
后院角落小棚屋的鼾声，如同闷雷，准时响起。
忽然，鼾声停了。棚屋那用破木板钉成的门“吱呀”一声被推开。六师兄孙六揉着惺忪的睡眼，拖着沉重的步子走了出来。他像座移动的小山，肚子滚圆，脸上带着没睡醒的憨厚迷糊。他先是茫然地看了看天，又看了看院子里劈柴的孙大、刨木头的孙二，最后那双迷糊的眼睛落在我身上。
他咧开嘴，露出被劣质烟草熏得发黄的牙齿，嘿嘿傻笑了两声。然后，他慢吞吞地走到后院角落那个废弃的、积满雨水的破水缸旁。水缸里漂浮着烂树叶和不知名的小虫。孙六伸出蒲扇般的大手，毫不在意地探进那浑浊发绿的水里，摸索着。
水花四溅。片刻，他捞起一样东西——那是一块不知被雨水泡了多久、早已看不出原色的粗布头。他笨拙地拧了拧，勉强拧掉一些脏水，然后拿着那块湿漉漉、脏兮兮的破布，慢吞吞地走到我跟前。
“给…擦汗…嘿嘿…”他憨笑着，把那块散发着淤泥和腐烂气息的破布，不由分说地往我沾满汗水和木屑的脸上按来。动作笨拙而直接，带着一种牲畜般的、毫无杂质的“善意”。
那刺鼻的恶臭扑面而来！
我下意识地侧头想避开。但孙六力气大得惊人，动作虽然慢，却带着一股不容抗拒的憨劲。那块湿冷粘腻、散发着恶臭的破布，还是结结实实地蹭在了我的脸颊和脖颈上。冰冷的污水混合着腐烂的泥腥，瞬间浸湿了皮肤。
胃里一阵翻江倒海！刻骨的杀意几乎不受控制地从骨髓深处翻涌上来！右手瞬间握紧！劳宫穴附近那几条冰冷的“线”中，蛰伏的气劲如同毒蛇般昂首！
“嘿嘿…擦擦…凉快…”孙六毫无所觉，依旧咧着嘴傻笑，似乎很满意自己的“体贴”，还用那脏布在我脖子上又用力抹了两下。
就在那股冰冷的戾气即将冲破束缚的刹那——
“啪嗒！”
一块小小的、沾着糖霜的点心碎屑，突然从天而降，不偏不倚，正好掉在孙六拿着破布的手背上。
孙六的动作瞬间停住了。他低头，看着手背上那点雪白的糖霜，迷糊的眼睛猛地亮了起来！他像发现了稀世珍宝，立刻把破布随手一扔（正好盖在我刚扫拢的簸箕上），伸出粗大的手指，小心翼翼地拈起那点糖霜，迫不及待地塞进嘴里，陶醉地咂摸着，脸上露出孩童般纯粹的满足笑容。他完全忘记了自己刚才在做什么，仰起头，开始笨拙地转动他那庞大的身躯，试图寻找糖霜的来源。
我僵在原地。脸上和脖颈上残留着冰冷粘腻的污水和恶臭，胃里还在翻腾。但那股翻涌的杀意，却被这突如其来的、荒诞到极点的一幕，硬生生地摁了回去。像一盆冰水浇在了即将爆燃的炭火上，只剩下刺骨的冰凉和一种难以言喻的荒谬感。
目光顺着孙六笨拙寻找的视线向上移。
铺子最阴暗的那个角落。五师兄孙五依旧背对着所有人。他佝偻着背，像一块长在阴影里的苔藓。他手里似乎拿着一小块东西，正用他那异常修长灵活、却永远沾满黑色油污的手指，慢条斯理地、一点一点地掰碎。细小的碎屑无声地飘落下来。他没有任何动作，没有任何言语，仿佛刚才那点“天降甘霖”与他毫无关系。
只有那永不停止的、令人脊背发凉的磨刀声，不知何时又响了起来。
“沙…沙…沙…”
我缓缓松开紧握的右手，指尖凝聚的冰冷气劲无声散去。弯腰，捡起被孙六扔在簸箕上的那块散发着恶臭的破布。沉默地，将它和簸箕里扫拢的木屑、碎块一起，倒进角落那个散发着腐味的、巨大的垃圾筐里。
脸上残留的污迹冰冷刺骨，带着淤泥的腥臭和腐烂的甜腻。
角落里，老孙头手中的刻刀依旧在木板上缓慢移动着，发出单调的“沙沙”声。他浑浊的目光似乎朝这边瞥了一眼，又似乎没有。布满皱纹的脸上，没有任何表情。
我坐回阴影，重新拿起那块刻着“七”字的柏木牌和那柄锋利的刻刀。刀尖落下，沿着未完成的刻痕，深深切入坚韧的木纹。
“嗤…嗤…”
刻刀声细微而稳定。
体内那股冰冷的、充满毁灭气息的气劲，在劳宫穴附近的几条“线”中缓缓流淌，如同冰河下的暗流。每一次刀锋的深入，都仿佛在淬炼这冰流，让它更加凝练，更加寒冷。
脸上残留的冰冷污水似乎还在，脖颈上那恶心的触感挥之不去。但此刻，它们不再仅仅带来屈辱和杀意。
棺材铺的“温暖”，带着松脂的刺鼻、朽木的腐败、桐油的粘腻、尸骨的甜腥、猪头肉的油腻、稀粥的寡淡、破布的恶臭……还有那一点从天而降、沾着糖霜的点心碎屑。
它们混杂在一起，沉甸甸地压在心口，像一块浸透了各种污秽的破布，捂得人窒息。
却又在窒息的缝隙里，透出一点微弱的、真实的……活着的“温度”。
刀锋划过木纹，刻痕更深，戾气更重。
朽木微温，藏锋愈冷。