九月的阳光还带着夏末的余威，明晃晃地泼在青屿大学恢弘的欧式雕花大门上，烫得空气都在微微扭曲。空气里塞满了喧嚣，行李箱轮子碾过地面的隆隆声、四面八方涌来的陌生方言、迎新志愿者举着小喇叭此起彼伏的呼喊，还有青春特有的、无所顾忌的笑语喧哗，交织成一片巨大而黏稠的声浪，劈头盖脸地砸向每一个初来乍到的人。林溪感觉自己像一条被抛进湍急河流的小鱼，只能死死攥住身前那个巨大笨重的行李箱拉杆——这是家里能拿出的最好箱子，边角磨损得泛白，此刻在周围一片光鲜亮丽的登机箱和名牌拉杆箱中间，笨拙得像个不合时宜的闯入者。
她费力地辨认着指示牌上美术系报到处的方向，汗水顺着鬓角滑落，洇湿了廉价T恤的领口。人群像潮水一样涌动推搡，一个趔趄，她猛地撞上前面一个突然停下的脊背。那感觉坚硬得像撞上了一堵花岗岩砌成的墙。
“对不起！真的对不起！”林溪慌忙道歉，声音被周围的嘈杂吞没大半。她下意识地抬头，视线撞进一片冷冽的深潭里。
那是个极高挑的男生，穿着剪裁异常利落的黑色衬衫，衬得皮肤有种拒人千里的冷白。他的鼻梁很高，唇线抿成一道没有弧度的直线，下颌线条绷紧，透着一股生人勿近的疏离感。最让人无法忽视的是他的眼睛，瞳仁是极深的墨色，此刻正微微垂着，目光沉沉地落在自己手上——不，是落在他手里那杯显然刚买不久、杯壁还凝结着细密水珠的奶茶上。
大半杯褐色的液体，正以一种无可挽回的姿态，泼洒在他另一只手上拎着的一双鞋上。那绝不是一双普通的球鞋。流畅炫目的线条设计，大胆撞色的拼接，鞋帮侧面一个林溪只在杂志惊鸿一瞥过的、代表着顶级联名的烫金标志，此刻正被黏腻的奶茶迅速覆盖、污损。阳光照在上面，那昂贵的皮革和织物吸饱了褐色糖浆，狼狈地塌陷下去，显露出一种被粗暴亵渎后的颓丧。
时间仿佛凝固了一瞬。周围鼎沸的人声似乎被按下了静音键，林溪只听到自己心脏在胸腔里擂鼓般狂跳的声音，血液冲上头顶，脸颊烫得惊人。她甚至能清晰地看到奶茶液滴沿着那只骨节分明的手腕滑落，滴在洁净得没有一丝尘埃的白色鞋带上。
“我…我不是故意的！人太多了，被推了一下…”
林溪的声音干涩发紧，带着显而易见的慌乱，她几乎是扑过去，手忙脚乱地从自己那个硕大的帆布包里掏东西，“我、我这里有纸巾！我帮你擦！”
她掏出一包皱巴巴、印着卡通小熊的廉价纸巾，颤抖着撕开包装，抽出一张就往那昂贵的鞋面上按去。
“别碰。”
两个字，像淬了冰的刀片，清晰、冷硬地砸了过来，瞬间冻结了林溪所有的动作。她捏着纸巾的手指僵在半空，指尖因为用力而微微泛白。
男生终于抬起了眼。那双墨色的眸子，没有任何波澜地扫过她惊慌失措的脸，没有愤怒，没有指责，只有一种极致的、冻入骨髓的漠然。那目光像手术刀，精准地切割开林溪强装镇定的外壳，让她无所遁形。他甚至连眉头都没皱一下，只是用一种近乎审视的目光，平静地看着那片狼藉，仿佛被毁掉的不是价值不菲的限量版球鞋，而是一件无关紧要的物件。
他从裤袋里抽出一条质地精良、没有任何logo的深灰色手帕。那动作带着一种与生俱来的矜贵和一丝不易察觉的、对污秽的极度抗拒。他并没有立刻去擦拭鞋面，而是先用指尖捏着手帕的一角，极其小心地、避开了奶茶流淌的区域，轻轻拂拭着自己手腕上溅到的几滴污渍。那专注的神情，像是在处理一件价值连城的艺术品。
林溪的心沉到了谷底。她捏着那张可怜巴巴的纸巾，像个等待审判的囚徒。帆布包沉甸甸地挂在臂弯里，里面塞满了画具和简单的行李，勒得她手臂生疼。
终于，他处理完了手腕，才将目光重新落回那惨不忍睹的鞋面上。他用干净的手帕一角，极其克制地、只轻轻点触了一下那湿透的皮革边缘，仿佛在试探污渍的顽固程度。那微微凝滞的动作，泄露出他并非全然无动于衷。随即，他像是放弃了徒劳的挽救，抬起眼，视线再次锁定了林溪。
“名字。”
他的声音依旧没什么起伏，平直得像一条拉紧的线，听不出任何情绪，却带着一种不容置疑的命令感。
林溪喉咙发紧，下意识地吞咽了一下。“林…林溪。双木林，溪水的溪。”
声音细若蚊呐。
他没什么表情地点了下头，薄唇无声地动了动，像是在咀嚼这两个字。那双深不见底的黑眸在她脸上停留了两秒，锐利的目光似乎穿透了她竭力维持的镇定，看到了她廉价背包的磨损、帆布鞋洗得发白的边缘，以及眼底深处竭力掩藏的窘迫和不安。然后，他极其干脆地移开了视线，不再看她，仿佛她只是这场意外事故里一个需要被记录在案的符号，不值得再多投注半分注意力。
他最后看了一眼手中那条沾染了污迹的手帕，毫不犹豫地将其团起，连同那杯只剩个底、还在滴答着残液的奶茶空杯，一起精准地投入了旁边几步远的分类垃圾桶。动作流畅，带着一种剥离了无用累赘般的利落。
没有一句多余的指责，甚至没有一丝愤怒的表情。他转过身，挺拔的黑色背影没有丝毫留恋，径直分开拥挤喧闹的人群，朝着与美术系报到点截然相反的方向——那栋气派的、玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉的计算机学院大楼走去。人群在他前方自动分开一条缝隙，又在他身后迅速合拢，仿佛他周身自带一个无形的、隔绝喧嚣与尘埃的冰冷力场。
林溪僵在原地，手里还捏着那张完全派不上用场的卡通纸巾。阳光依旧炽烈，汗水顺着额角滑下，带来一丝痒意。刚才那短暂而极具压迫感的对峙，抽空了她大半力气，后背一阵阵发冷。她低头，目光落在自己那只巨大的、边角磨损的旧行李箱上，又茫然地看向那个消失在计算机大楼玻璃门后的黑色背影。
周围的热浪和喧嚣重新涌来，包裹住她，带着一种不真实的虚幻感。她慢慢弯下腰，去捡刚才慌乱中掉在地上的一个橘子——那是妈妈硬塞进她包里的。指尖触碰到微凉粗糙的橘皮时，她眼角的余光瞥见，在行李箱轮子旁边，静静躺着一张硬质的卡片。
不是她的东西。
她迟疑地捡起来。那是一张崭新的学生卡，照片上的男生穿着挺括的白衬衫，表情是一如既往的疏离冷淡，眼神透过薄薄的塑封膜，依旧带着那种洞穿人心的力量。下面清晰地印着他的名字和院系。
江屿。
计算机科学与技术学院。
202X级。
照片旁边，还有一个极小的、似乎是手写上去的编号：#007。
林溪捏着这张意外得来的学生卡，指尖冰凉。奶茶甜腻的气息似乎还顽固地萦绕在鼻尖，混合着夏日尘土的味道。那个名字，带着他离去时留下的冰冷气息，沉甸甸地压在她的心头。她抬起头，茫然地望向计算机学院大楼那冰冷的玻璃幕墙，阳光在上面反射出刺眼的光斑。
——
这糟糕透顶的初遇，仅仅只是个开始？