雨势渐歇，云层缝隙间渗出一线微光，将青禾中学的雨幕染成朦胧的珍珠色。沈星河搀扶着江野踉跄前行，少年的掌心还残留着方才搏斗时沾染的血迹，此刻却紧紧扣住江野冰凉的手腕。江野的黑色T恤早已被雨水浸透，紧贴在后背的绷带洇出暗红的痕迹，每走一步，左腿便在积水里拖出歪斜的水痕。潮湿的空气里，铁锈味与血腥味交织，混着江野身上若有若无的皂角香，在两人之间萦绕。沈星河能感觉到江野的身体在微微颤抖，那是失血过多后的虚弱，也是强撑着的倔强。
"去天台。"江野突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过玻璃。他仰头望着云层翻涌的天空，喉结在苍白的皮肤下滚动，"那里有个地方。"说话时，他的身体不自觉地向沈星河倾斜，左手死死按住渗血的伤口，指缝间不断有血水渗出，滴落在青石板路上，瞬间被雨水冲散。沈星河注意到，江野的指甲缝里还嵌着干涸的血迹，那是方才保护他时留下的印记。
沈星河的脚步顿了顿。他记得初遇时江野眼底的戒备，此刻却在对方染血的指缝间，触到了某种温热而脆弱的东西。穿过潮湿的走廊，墙面上斑驳的水渍如同抽象画，锈迹斑斑的天台铁门在推搡下发出刺耳的吱呀声，仿佛沉睡多年的巨兽被惊醒。开门的瞬间，一阵狂风裹挟着雨水扑面而来，沈星河本能地用身体护住江野受伤的一侧。他的校服外套被雨水打湿，贴在身上凉飕飕的，却不及怀中江野的体温那般冰冷。
扑面而来的是潮湿的铁锈味，混着不知名植物的酸涩气息。角落里堆积着几个破旧纸箱，被雨水侵蚀的边缘泛着霉斑。中央那张缺了条腿的课桌却异常整洁，泛黄的《物理竞赛年鉴》下压着半支红笔，翻开的笔记本上，密密麻麻的公式旁画着戴着圆框眼镜的卡通小人，旁边用歪歪扭扭的字迹写着："笨蛋，这题都能错"。在那些公式的空白处，还零星画着小猫的简笔画，每只小猫都戴着银色项圈，模样俏皮可爱。沈星河蹲下身，仔细端详着这些涂鸦，发现小猫的眼神都画得灵动狡黠，像极了江野捉弄他时的模样。
沈星河的指尖拂过那些涂鸦，耳尖瞬间发烫。记忆突然翻涌，想起图书馆里江野把玩钢笔时漫不经心的模样，原来所有的挑衅都藏着笨拙的试探。他转头看向倚在栏杆上的江野，少年正低头处理手臂的伤口，苍白的皮肤上贴着歪斜的创可贴，锁骨处的淤青在晨光里泛着诡异的紫。江野的动作很轻，却在触到伤口时不自觉地倒抽一口冷气，额头上也渗出细密的汗珠。沈星河注意到，江野的手臂上还有几处陈旧的疤痕，像是被利器划伤后留下的痕迹，纵横交错，诉说着过往的故事。
"没想到吧？"江野突然抬头，嘴角勾起一抹吊儿郎当的笑，金属链子随着动作在锁骨处晃出冷光，"我早就开始自学竞赛题了。"他晃了晃手中的笔记本，纸页间滑落一张泛黄的剪报，沈星河瞥见上面"省级物理竞赛一等奖"的标题，和自己五年前夺冠时的照片。照片周围用红笔圈出，边缘还写满了批注，字迹与笔记本上的如出一辙。沈星河拾起剪报，发现背面用铅笔写满了未完成的公式推导，有些字迹被雨水晕开，却依然能看出解题思路的精妙。在那些公式的间隙，还夹杂着几行小字："要是能和他一起解题就好了""什么时候才能像他一样耀眼"。这些字迹被反复涂改，有些地方甚至被橡皮擦破了纸，可见书写者内心的纠结与渴望。
沈星河的呼吸停滞了一瞬。他弯腰捡起剪报，发现背面用铅笔写满了未完成的公式推导，有些字迹被雨水晕开，却依然能看出解题思路的精妙。在那些公式的间隙，还夹杂着几行小字："要是能和他一起解题就好了""什么时候才能像他一样耀眼"。记忆中那个在图书馆蛮横占座的校霸，与此刻低头整理错题本的少年渐渐重叠。江野的耳朵微微泛红，眼神躲闪，不再像平日里那般嚣张。他背对着沈星河，假装整理书架上的杂物，实则是不想让对方看到自己羞赧的模样。
"不过..."江野突然逼近，带着硝烟味的呼吸扫过沈星河泛红的耳尖，"还需要个专业老师指导。"他故意压低声音，尾音拖得暧昧绵长，"听说沈学霸的补课费很贵？"说话时，他的手指无意识地玩弄着沈星河校服上的纽扣，动作看似随意，却难掩紧张。沈星河能感觉到江野的指尖微微发颤，那是紧张与期待交织的表现。他的目光不自觉地落在江野的嘴唇上，那里还残留着一丝血迹，不知是自己的还是江野的。
沈星河别开脸，从书包里掏出自己的竞赛笔记。纸张还带着雨夜的潮气，墨迹却依旧清晰："明天开始，放学后这里补课。"他顿了顿，目光落在江野渗血的伤口上，声音不自觉放软，"但你要答应我，别再做危险的事。"他的语气里满是担忧，伸手轻轻触碰江野的伤口周围，眼神里尽是心疼。江野看着沈星河关切的眼神，心中泛起一阵暖流，却又不愿轻易表露，只是轻哼一声："知道了，啰嗦。"
江野挑眉，指尖突然勾起沈星河的下巴。少年的眼睛在晨光里亮得惊人，像是藏着破碎的星子："当我小弟，我就考虑考虑。"他的拇指轻轻擦过沈星河唇角的擦伤，那里还留着方才搏斗时的淤青，"毕竟...只有我能保护你。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，眼底的温柔几乎要溢出来。沈星河被这突如其来的动作弄得心跳加速，脸颊瞬间滚烫。他想要挣脱，却又被江野的眼神牢牢锁住，动弹不得。
沈星河猛地后退一步，后腰撞上课桌。笔记本里夹着的银杏书签飘落在地，江野弯腰去捡，发梢扫过他的手背。两人同时伸手，指尖在书签上相触的瞬间，沈星河感觉有电流顺着脊椎窜上头顶。江野的手指修长却粗糙，指腹上的老茧轻轻摩挲着沈星河的皮肤，让他心跳漏了一拍。江野抬起头，嘴角带着得逞的笑意，眼神却异常温柔："这么容易害羞，以后可怎么办？"
"别废话。"他慌乱抽回手，翻开笔记本的手指微微发抖，"先把这道题解了。"钢笔尖重重戳在一道立体几何难题上，墨迹在纸面上晕开，像是他此刻混乱的心跳。江野看着他慌乱的模样，嘴角不自觉上扬，眼中满是笑意。他接过笔记本，开始认真讲解，声音低沉而富有磁性，每一个知识点都讲解得深入浅出。沈星河一边听，一边偷偷观察江野的侧脸，发现他认真起来的样子格外迷人。
晨光渐渐铺满天台，香樟树的影子在两人交叠的轮廓间摇晃。江野开始讲解他独创的向量解法，声音低沉而专注。沈星河低头记录，却总忍不住偷瞄少年垂眸演算的侧脸——睫毛在眼下投下细碎的阴影，沾着雨水的发梢扫过棱角分明的眉骨，那些嚣张与叛逆都在此刻悄然褪去。江野讲解时，不时用手比划着几何图形，动作利落，眼神专注，完全沉浸在解题的世界里。沈星河注意到，江野在讲解过程中，会不自觉地舔嘴唇，这个小动作让他觉得莫名可爱。
"该我教你了。"江野突然合上笔记本，从纸箱里翻出一副破旧的拳击手套。皮革表面磨损严重，指节处却缠着崭新的绷带。他利落地戴上手套，摆出格斗姿势，金属链子在阳光下划出银色的弧光："遇到危险时，光会解题可没用。"他的眼神变得锐利，身上散发着与平时截然不同的气场，仿佛随时准备迎接战斗。沈星河看着江野的架势，心中涌起一股敬佩之情，同时也对接下来的训练充满了期待。
沈星河学着他的动作，却因重心不稳向后倾倒。江野长臂一揽，将人稳稳圈在怀中。少年的体温透过湿透的衣物传来，心跳声在相贴的胸膛间共振。"笨蛋。"江野轻笑，握住他的手调整角度，"出拳要借腰部的力量，像这样——"他的声音贴着沈星河的耳边响起，温热的呼吸让沈星河的耳朵再次发烫。江野手把手地教着沈星河，每一个动作都耐心细致，全然没有了平日里的急躁。
他带着沈星河挥出第一拳，风声擦过耳畔。沈星河闻到江野身上淡淡的硝烟味，混着雨水冲刷后的皂角香。夕阳西下时，他终于成功打出一记直拳，击中江野套着护具的掌心。"有进步！"江野吹了声口哨，突然凑近。沈星河还未反应过来，温热的唇已经落在发烫的耳尖，"作为奖励——"他的声音带着蛊惑的笑意，"下次继续。"沈星河被这突如其来的亲吻弄得面红耳赤，心跳如擂鼓。他看着江野得意的笑容，心中又羞又恼，却也隐隐期待着下一次的训练。
沈星河僵在原地，看着江野转身收拾东西。少年拾起地上的拳击手套，银色链子在暮色中晃出细碎的光："八点，老地方见。"他回头时，身后的晚霞将轮廓染成温柔的橘色，"记得带宵夜，我饿了。"说完，他还调皮地眨了眨眼，露出左侧尖尖的虎牙。沈星河望着江野离去的背影，心中满是不舍。他低头看着自己的手，仿佛还能感受到江野握住他时的温度。
天台的铁门再次发出吱呀声，江野的脚步声渐渐消失在楼梯间。沈星河摸了摸依旧发烫的耳尖，捡起地上的银杏书签。远处传来篮球撞击地面的声响，混着少年们的笑闹，在渐暗的天空下显得格外清晰。他低头看着笔记本上江野写的解题思路，突然发现那些潦草的字迹里，藏着几行被橡皮擦去又重写的小字："别总逞强，我在。"这些字迹虽然被擦得模糊不清，却依然能感受到书写者的关心与牵挂。
风掠过天台的铁皮屋顶，带着青草与雨水混合的气息。沈星河将书签夹回笔记本，嘴角不自觉扬起。或许正如这场突如其来的暴雨，与江野的相遇打破了他平静的生活，却也让他窥见了另一片从未见过的天空。在这片天空下，有解题的快乐，有彼此的守护，还有那些未曾说出口却早已蔓延在心底的情愫。而天台这个秘密基地，也将成为他们青春里最独特的记忆，承载着无数温暖而珍贵的瞬间。沈星河站在天台上，望着渐暗的天空，心中充满了对未来的期待。他知道，从这一刻起，他的生活将不再孤单，因为有江野与他并肩同行。