冰冷的月光被厚厚的云层过滤，只剩下惨淡的灰白色，吝啬地涂抹在齿轮巷湿漉漉的鹅卵石路面上。空气又沉又闷，带着暴雨将至的黏腻水汽，每一次呼吸都像在吞咽湿透的棉絮。
甲蜷缩在房间角落，背靠着冰冷的、堆满零件的木箱。黑暗中，他双眼睁得很大，却没有焦点，死死地盯着对面墙壁上那片被月光勉强勾勒出的、扭曲怪异的零件堆叠的阴影。额角的冷汗不受控制地渗出，滑过冰冷的脸颊，在下颌汇聚，然后滴落，在陈旧的地板上洇开一小片深色的印记。
又一个噩梦。
比以往更加清晰，更加…具有实感。
不再是模糊的金属摩擦和嘶吼。这一次，他清晰地“看”到了！狭窄、冰冷的金属通道，墙壁上凝结着暗红色的、可疑的污垢。头顶惨白的光管发出滋滋的电流声，光线不稳定地闪烁，将摇晃的影子拉得如同择人而噬的鬼魅。通道尽头，一扇厚重的、布满铆钉的合金门，门缝下渗出一缕缕带着浓重血腥味和…金属锈蚀味的白色冷气。
门后，传来清晰的、令人牙酸的摩擦声。不是工具，更像是…某种巨大而沉重的金属肢体，拖曳在同样冰冷的地板上移动！伴随着一种非人的、如同老旧齿轮强行啮合又卡死的、低沉而痛苦的“咯咯”声！
恐惧像冰水，瞬间淹没了他的四肢百骸。他想逃，双脚却像被焊死在地上。那沉重的摩擦声和痛苦的“咯咯”声越来越近，越来越清晰，仿佛就在门后，下一刻就要破门而出！
“呃啊——！”
一声压抑到极致的、如同野兽濒死的呜咽从甲喉咙里挤出。他猛地惊醒，身体因为剧烈的痉挛而撞在身后的木箱上，发出沉闷的响声。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。冷汗已经浸透了单薄的衣衫。
他大口喘着粗气，冰凉的空气涌入灼痛的肺部，却无法驱散那深入骨髓的寒意和恐惧。那不是梦！那感觉…那声音…太真实了！仿佛某种被遗忘的、属于实验室深处的记忆碎片，被强行撕扯出来，塞进了他的脑海！
就在这时，一阵熟悉的、撕裂般的剧痛毫无征兆地从右肩胛骨深处猛地炸开！比以往任何一次都更猛烈、更尖锐！仿佛有一把烧红的钝刀，在骨头缝里狠狠地剜搅！他眼前一黑，差点直接晕厥过去。
“呃！”
他死死咬住牙关，把痛苦的嘶吼硬生生憋了回去，身体因为剧痛而蜷缩成一团，剧烈地颤抖着。他下意识地伸手捂住剧痛的肩胛，指尖触碰到皮肤。
冰冷！坚硬！如同捂在一块冰冷的钢板上！
他猛地低头，借着窗外透入的惨淡月光，惊恐地看到自己捂着右肩的左手小臂内侧，皮肤正清晰地浮现出一片片不规则的、如同碎裂鳞片般的金属光泽！它们相互挤压、摩擦，在昏暗的光线下闪烁着非人的、冰冷的哑光！
这异常的光泽正在顺着手臂，向上蔓延！
失控！比上次捏凹合金板更严重的失控！
恐惧瞬间压倒了剧痛！他挣扎着，连滚带爬地扑到墙角那个盛满清水的破旧木桶边。冰冷刺骨的水泼在脸上、手臂上，带来短暂的刺激。他发疯似的用湿透的破布用力擦拭着泛起金属光泽的皮肤，指甲在皮肤上划出深深的红痕，试图将那非人的冰冷“擦掉”。
“下去…下去啊！”
他无声地嘶吼着，牙齿咬得咯咯作响。每一次擦拭都带来皮肤被撕裂般的痛楚，但他毫不在意。比起暴露，这点皮肉之苦算什么？
时间在恐惧和剧痛中变得无比漫长。不知过了多久，也许是几分钟，也许只是几秒，那蔓延的金属光泽才如同退潮般，极其缓慢地、不情愿地消退下去。皮肤恢复了正常的颜色，只留下大片大片的淤青和被指甲划破的血痕，以及那深入骨髓的、仿佛骨头都被碾碎过的余痛。
甲瘫倒在冰冷潮湿的地板上，浑身脱力，像一条被抛上岸的鱼，只剩下胸膛剧烈的起伏。每一次呼吸都带着血腥味和铁锈味。汗水、血水和冰凉的井水混合在一起，让他看起来狼狈不堪。
他躺在地板上，望着低矮、布满蛛网的天花板，眼神空洞而绝望。噩梦的阴影，身体的失控，如同不断收紧的绞索。木叶…真的还能待下去吗？下一次失控，还能这么幸运地掩盖过去吗？
***
门被轻轻叩响，带着老年人特有的节奏和小心翼翼。
“小甲？小甲？你在家吗？”
田中婆婆担忧的声音隔着薄薄的门板传来，“昨晚那雷声好大，风也刮得吓人，窗户没关严吧？听着哗啦啦响了一宿…你没事吧？”
甲猛地从地板上坐起，动作牵扯到肩胛的伤痛，让他倒抽一口冷气。他飞快地扫视自己：湿透的、沾着血污和灰尘的旧衣服，手臂上触目惊心的淤青和血痕…绝对不能让婆婆看到！
“我…没事！婆婆！”
他尽量让自己的声音听起来平稳，带着刚睡醒的沙哑，“窗户…关好了！昨晚…睡沉了，没听见！”
他一边说，一边手忙脚乱地抓起地上那件相对干净些的工装外套，胡乱套在身上，勉强遮住手臂的伤痕。
“哦…那就好，那就好。”
门外的婆婆似乎松了口气，但担忧并未完全散去，“听着你屋里动静不小…真没事？”
“真没事！不小心…碰倒了东西！”
甲急声解释，心脏狂跳。他必须尽快让婆婆离开。
“唉，你这孩子，总是毛毛躁躁的。”
婆婆叹了口气，脚步声在门外停留了几秒，似乎在犹豫，“那…婆婆给你做了点热粥，放在门口了。你记得拿进去吃啊！脸色看着就不好，得多吃点热乎的！”
接着，是碗碟放在门边地上的轻微磕碰声。
“谢谢婆婆！”
甲连忙道谢，屏住呼吸听着门外的动静。直到那缓慢的脚步声渐渐远去，消失在巷子口，他才像虚脱般，长长地、无声地吐出一口气，后背的冷汗已经湿透了刚套上的外套。
他靠在门板上，缓了好一会儿，才小心翼翼地拉开一条门缝。门口放着一个粗陶碗，盖子盖着，里面是冒着热气的白米粥，散发着朴实的米香。旁边，还有一件叠得整整齐齐的、半旧但浆洗得很干净的靛蓝色棉布外套。
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔。婆婆…那个毫无血缘关系、絮絮叨叨的老妇人，是这冰冷铁屋里唯一的光源。她不知道他的秘密，不知道他的恐惧，只是凭着最朴素的善意，给予他食物和一点微不足道的温暖。
他蹲下身，端起那碗温热的粥，拿起那件带着阳光和皂角清香的棉衣。指尖触碰到柔软的棉布，那与金属截然不同的、属于人间的温暖触感，让他冰冷僵硬的手指微微蜷缩了一下。
他端着碗，拿着衣服，慢慢走回床边坐下。粥的温度透过粗陶碗壁，温暖着他冰冷的手心。他拿起勺子，舀起一勺温热的米粥，送入口中。朴实的米香在舌尖化开，带着食物最原始的力量，一点点熨贴着痉挛的胃和冰冷的四肢。很简单的味道，却比任何山珍海味都更珍贵。
他小口小口地喝着粥，动作有些笨拙和迟缓。目光落在手边那件靛蓝色的棉衣上。他伸出手，指尖轻轻抚过棉布柔软的纹理。这微不足道的关怀，像一根细小的针，精准地刺中了他心底最柔软、也最脆弱的地方。一股混杂着巨大酸楚和微弱暖意的洪流，几乎要冲破他长久以来筑起的冰冷堤防。
他生涩地、极其缓慢地，将棉衣抱在了怀里。粗糙但温暖的布料贴着冰冷的胸口，带来一种陌生的、令人鼻尖发酸的慰藉。有那么一瞬间，他几乎忘记了体内的金属，忘记了实验室的噩梦，忘记了无时无刻的恐惧。
“像个人一样…”
一个微弱得几乎听不见的声音，在他干涩的喉咙里滚动了一下。他抱着棉衣，蜷缩在冰冷的床沿，像个迷路的孩子终于找到了一小块避风的角落。疲惫如同沉重的潮水，裹挟着这短暂而脆弱的暖意，将他拖入了无梦的昏沉之中。