村里孩子总在山上失踪，老人说是山神发怒。
我独自进山，听见了从未听过的童谣。
歌声甜美，循声而去却见枯骨堆中坐着个女人。
她微笑招手：“来，好孩子，让娘亲抱抱。”
我猛然想起，村里百年前有个女人，因孩子被献祭山神而发疯。
她死后怨气不散，成了专吃小孩的恶灵。
此刻她唱着歌谣，枯手伸向我：“乖，到娘亲肚子里来……”
---
山风，带着一种深入骨髓的湿冷，低低呜咽着，从黑黢黢的松林缝隙里钻出来，像无数只冰冷的小手，贴着地面爬行，缠绕上脚踝。空气重得仿佛浸透了水，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着泥土深处腐朽的腥气和某种难以言喻的、细微的甜腻。
“山神爷…又发怒啦…”
老村长那沙哑、颤抖的声音，带着一种令人心悸的笃定，又一次在我耳边嗡嗡作响，如同驱不散的苍蝇。他枯树皮般的手死死攥着我的胳膊，浑浊的老眼里盛满了浓得化不开的恐惧，像两汪深不见底的寒潭，几乎要将我的魂儿吸进去。
“小树！听话！万万不能进山！那林子里…有东西在收‘童供’啊！”他的指甲几乎要嵌进我的皮肉里。
童供。这两个字像淬了冰的针，扎在心上。村里能跑能跳的孩子，这些年像被无形的鬼爪一个个摘走。大壮、妞妞、狗蛋…他们消失在通往山上的小径尽头，连一声哭喊都没传回来，只剩下爹娘撕心裂肺的哀嚎，在死寂的村庄上空盘旋几日，最后也沉入了绝望的泥潭。
爹娘的脸浮现在眼前，蜡黄、枯槁，眼神早已被一次次搜寻无果的绝望磨得黯淡无光，像两口干涸的井。他们沉默地劳作，沉默地吃饭，沉默地看着我，那沉默比任何哭嚎都更沉重，压得我小小的胸膛快要炸开。我知道他们怕，怕得连我的名字都不敢大声喊，仿佛声音大了，也会惊动山上的东西，把我也夺了去。可大壮的弹弓还藏在我枕头下，妞妞扎头发的褪色红头绳就缠在我手腕上…他们都在山上。我得去找。
一股滚烫的气猛地顶了上来，冲散了老村长手上传来的冰冷和爹娘沉默的影子。找！一定要找到他们！哪怕…哪怕只找到一点点东西也好。这念头像颗烧红的炭，烫得我不管不顾，趁着爹娘午后打盹的工夫，像只受惊的兔子，一头扎进了那片吞没玩伴的、沉默的黑色山林。
脚下的腐叶厚得像棉被，踩上去悄无声息，却粘腻冰冷，仿佛踩在某种巨大生物腐烂的皮肤上。参天的古树扭曲着枝干，虬结盘绕，在头顶织成一片密不透光的穹顶。那穹顶之下，光线是一种病态的、发绿的昏暗，连空气都仿佛凝固了，带着浓重的水汽和朽木的气息。视线所及，只有嶙峋怪石上覆盖着厚厚的、湿滑的墨绿苔藓，像凝固的脓血。巨大的、不知名的蕨类植物张牙舞爪，叶片边缘锋利如锯，在昏暗中泛着幽微的冷光。
寂静。死一样的寂静。只有我自己粗重的呼吸声，还有心脏在肋骨后面疯狂擂动的声音，咚、咚、咚，震得耳膜发疼。这寂静压得我喘不过气，比老村长的警告更令人窒息。大壮他们就是在这里消失的吗？连一点声音都没留下？恐惧像冰冷的藤蔓，从脚踝悄悄爬上来，缠住小腿，缠住腰，一点点收紧。
就在这令人窒息的死寂几乎要扼住我喉咙的时候，一丝微弱的声音，像一根细得几乎要断裂的丝线，飘飘忽忽地钻了进来。
“小…小竹马…摇啊摇…”
那调子！清亮，稚嫩，甜得发腻，像裹了厚厚一层蜜糖的毒药！是妞妞！是妞妞的声音！她最爱唱这首哄她弟弟睡觉的童谣！
“摇到外婆桥…外婆笑一笑…”
歌声又清晰了一点点，带着一种无法抗拒的魔力，穿透浓密的、带着腐败气息的枝叶，从林子深处某个方向传来。那甜美的调子像一只温暖的手，瞬间抚平了我紧绷的神经。妞妞！她还活着！就在前面！一定是她！狂喜像洪水一样冲垮了刚刚筑起的恐惧堤坝。我什么都忘了，忘了老村长的警告，忘了爹娘的沉默，忘了这片林子的诡异，只剩下一个念头——找到妞妞！
双脚像是被那歌声牵着线，不由自主地动了起来。我拨开那些湿漉漉、仿佛随时会滴下毒液的巨大蕨叶，深一脚浅一脚地朝着歌声传来的方向奔去。苔藓在脚下打滑，冰冷的露水打湿了裤腿，黏腻地贴在皮肤上，但我毫不在意。那歌声越来越近，越来越清晰，像一盏在浓雾中摇曳的灯，指引着我。
“小竹马…摇啊摇…”
我猛地拨开最后一丛挡在眼前的、带着锯齿边缘的肥大叶片。
歌声，戛然而止。
眼前的景象像一盆冰水，兜头浇下，瞬间冻结了血液。
那是一片小小的林间空地，空得突兀，空得邪门。空地中央，没有草，没有苔藓，只有一片刺目的惨白！那是层层叠叠、堆积如小丘的骨头！细小的、属于孩童的骨骼！它们杂乱地堆叠着，空洞的眼窝齐刷刷地朝向天空，仿佛无声地控诉着什么。几颗小小的、早已失去光泽的颅骨滚落在骨堆边缘，下颌骨脱落，咧着嘴，露出一个永恒凝固的、天真又狰狞的微笑。
就在这令人魂飞魄散的骨丘顶端，端坐着一个“人”。
一个女人。
她穿着一件破烂得几乎看不出原色的粗布衣裳，颜色是一种肮脏的、被岁月和泥泞反复浸染过的灰败。长长的、纠结成一绺绺的头发垂下来，像腐烂的水草，遮住了她大半张脸。她的身体瘦削得不成人形，仿佛只是一具披着破布的骨架。
她缓缓地、缓缓地抬起了头。
头发缝隙里，露出一双眼睛。
没有眼白。只有两团浓稠得化不开、仿佛要滴落下来的墨黑！那黑暗里翻涌着一种令人作呕的、无法形容的贪婪，像深不见底的泥潭，要把人的魂灵生生吸进去！
可她的嘴角，却向上弯起，拉扯出一个巨大的、极其不协调的弧度，露出森白的牙齿——那不是人的牙齿，细小、尖利、密密麻麻，像鲨鱼的口腔！
“来…”
她的声音干涩得如同枯枝摩擦，却又诡异地带着一种令人汗毛倒竖的、模仿出来的温柔，“好孩子…”
那咧到耳根的、布满尖齿的嘴，继续开合着，吐出比山风更冰冷的话语：
“让娘亲…抱抱…”
娘亲？！
这两个字像一道惨白的闪电，瞬间劈开了我混沌的脑海！老村长醉酒后絮絮叨叨的那些陈年往事，那些被大人们讳莫如深的恐怖传说，碎片般猛地炸开、拼凑！
“阿蓠…可怜的阿蓠啊…”
“那年大旱…庄稼都死光了…饿得眼睛发绿…”
“老辈子们…说山神爷发怒…要童供…要最干净的娃娃…”
“抽签…抽到了阿蓠的娃…虎子…才三岁…”
“阿蓠疯了…抱着虎子的空衣裳…整夜整夜在山上唱…唱那首童谣…”
“后来…她也跳了崖…尸骨都没找全…”
“再后来…山上…就不太平了…孩子…总丢…”
冰冷彻骨的恐惧，像无数条毒蛇，瞬间缠遍全身，死死绞紧！不是山神爷！从来就不是山神爷！是阿蓠！是那个被夺走了虎子、又摔死在这山里的阿蓠！她的怨气…化成了这东西！这披着“娘亲”外皮的…恶灵！
它坐在孩子们的尸骨堆上，唱着虎子曾经听过的童谣…它在…模仿！模仿着呼唤自己孩子的情景！它在…等待新的“孩子”送上门来！那些失踪的孩子…大壮、妞妞、狗蛋…他们…都在这里！在这堆惨白的骨头里！
“呜…呜…”
牙齿疯狂地磕碰着，发出细碎而绝望的声响，全身的骨头都在尖叫着“快逃”！可我的双腿却像被钉死在这片浸透了恐惧的土地上，灌满了冰冷的铅水，沉重得抬不起一丝一毫。喉咙被一只无形的手死死扼住，连一丝呜咽都挤不出来。只有心脏在胸腔里像垂死的野兽般疯狂冲撞，每一次搏动都带来濒临爆裂的剧痛。
骨堆顶端的“阿蓠”，那张咧开的、布满细密尖牙的嘴，弧度似乎更大了，仿佛在无声地狞笑。那两团浓墨般的眼睛，牢牢地锁定了我，翻滚的贪婪几乎要化为实质的黑色黏液流淌出来。
她那只搭在膝盖上的手，动了。
那根本不能称之为手！只是一层薄薄的、青灰色的皮，紧紧包裹着嶙峋的指骨，指甲又长又弯，尖端泛着幽绿的、不祥的光泽。它极其缓慢地抬了起来，朝着我的方向，五指微微张开，像一个等待孩子投入的、扭曲变形的怀抱。
“乖…”
那干涩、破碎的声音再次响起，每一个字都像生锈的锯子在刮擦我的神经，“到娘亲…肚子里来…”
“到…娘亲…肚子里…来…”
那“来”字的尾音被无限拉长，化作一阵阴风，裹挟着浓烈的尸臭和甜腻的腐坏气息，猛地扑到我脸上！胃里一阵翻江倒海，胆汁的苦涩瞬间涌上喉头。
逃！
这个念头如同最后的火星，在彻底被冻僵的思维里爆开！身体深处残存的本能尖叫着压倒了恐惧的麻痹！我猛地一扭身，脚下湿滑的腐叶和苔藓成了唯一的助力！不管方向！只要能离开这堆白骨！离开那伸过来的枯爪！
“嗬…嗬…”
喉咙里终于挤出破风箱般粗重的喘息，我像只被猎人追赶的幼兽，凭着求生的本能，手脚并用地朝着来时相反的方向、更深更暗的林子里扑去！树枝和带刺的藤蔓狠狠抽打在脸上、胳膊上，划开火辣辣的疼痛，冰冷的露水灌进领口，刺得皮肤一阵阵战栗。我根本不敢回头！背后那冰冷的、如跗骨之蛆般的贪婪视线，那令人作呕的甜腻尸臭，紧紧追摄而来！仿佛只要慢一步，那只枯爪就会搭上我的后颈！
“小竹马…摇啊摇…”
那甜腻得发齁的童谣声，毫无预兆地，再次响起！
这一次，它不再是从某个固定的方向传来。它无处不在！像是从每一棵扭曲古树的树皮褶皱里渗出，从每一片巨大蕨叶的阴影下飘出，从脚下每一寸湿冷的腐殖土里钻出！阴冷的风裹挟着它，钻进我的耳朵，缠绕上我的四肢百骸！
“摇到外婆桥…外婆…笑一笑…”
歌声如同无数只冰冷的、带着粘液的手，轻柔地抚摸着我的耳膜，试图抚平那狂奔带来的剧烈心跳和恐惧。一股强烈的眩晕感猛地袭来，眼前的黑暗树林开始旋转、扭曲。脚步不由自主地慢了下来，像踩在松软的棉花上。一个念头顽固地钻出来：妞妞在叫我…妞妞需要我…就在前面…只要再跑几步…
不！是假的！是那东西的陷阱！
我用尽全身力气，狠狠一口咬在自己冰冷的嘴唇上！剧痛和腥甜的铁锈味瞬间在口中弥漫开，短暂的清醒驱散了那诡异的蛊惑。我踉跄着，不顾一切地继续向前冲！
脚下的地形在昏暗中急剧变化，一个陡峭的斜坡毫无征兆地出现在前方！收势不及！身体猛地向前扑倒！天旋地转！我像个沉重的破口袋，翻滚着，一路撞开湿漉漉的灌木和尖锐的石块，重重地摔进斜坡底部一片更为浓稠的黑暗中。
“呃…”
全身的骨头都像散了架，剧痛从四面八方袭来。我蜷缩在冰冷的泥地上，大口大口喘着气，喉咙里全是血腥味。童谣声似乎被这陡坡暂时隔断，稍微远了一些。
劫后余生的庆幸还未升起，一股更加冰冷、更加沉重的气息，如同实质的水银，无声无息地从四面八方渗透过来，瞬间将我淹没。
不是阿蓠身上那种带着怨恨和贪婪的阴冷。这种冷，更古老，更空旷，更…漠然。它没有源头，却又无处不在，仿佛来自脚下沉默的山体，来自头顶漆黑的、隔绝一切的树冠层，来自这片亘古存在的山林本身。
一种难以言喻的、巨大到令人窒息的“注视感”，降临了。
没有眼睛，没有形体，但我能清晰地“感觉”到。这片黑暗的森林，连同它扎根的冰冷山岩，它头顶那漠然俯视的、铅灰色的天空，都在“看”着。它们像一群冷漠的、高高在上的旁观者，在审视着这方寸之地正在上演的残酷戏剧——一个绝望奔逃的猎物，一个穷追不舍的猎食者。它们的“目光”里没有怜悯，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，只有一种时间沉淀下来的、近乎残酷的平静。仿佛人类的恐惧、孩童的悲鸣、厉鬼的怨恨，于这山川大地而言，不过是恒久岁月里微不足道的一粒尘埃，是草木枯荣般再寻常不过的循环。
这无情的“注视”带来的寒意，比阿蓠的怨毒更深入骨髓，瞬间冻结了我挣扎的力气。逃？又能逃到哪里去？在这片山林的眼中，我，和阿蓠，和那些堆积如山的白骨，又有什么区别？
“嗬…嗬…小树儿…”
那如同枯枝摩擦的、带着模仿的“温柔”声音，再次清晰地响起！就在我头顶的斜坡之上！浓烈的、令人窒息的尸臭，如同粘稠的潮水，当头罩下！
我僵硬地、极其缓慢地抬起头。
斜坡边缘，一个扭曲的黑影静静地矗立在那里。正是阿蓠！她破烂的衣摆在阴冷的山风中纹丝不动，仿佛凝固。浓密纠结的长发缝隙里，那两团翻滚的墨黑贪婪，如同深渊的入口，牢牢锁定着我。她脸上那巨大而扭曲的笑容，此刻在昏暗中显得更加清晰，那森白细密的尖牙，闪烁着令人胆寒的微光。
她慢慢地，慢慢地弯下腰。那动作僵硬而诡异，像一具被无形丝线操纵的木偶。那只枯槁嶙峋的手，再次抬起，朝着蜷缩在坡底泥泞中的我，直直地伸来！青灰色的皮肤紧紧绷在指骨上，幽绿的长指甲如同淬毒的匕首，一点点逼近我的脸！
“跑累了吧…好孩子…”
那声音近在咫尺，干涩的气流喷在我的额头上，带着浓重的死亡气息，“到娘亲…这里来…”
“到娘亲…肚子里…暖和暖和…”
那伸出的枯爪，带着一股无法抗拒的吸力，仿佛周围的空气都随之扭曲、塌陷。我蜷缩在冰冷的泥泞里，像一只被毒蛇盯住的青蛙，连最细微的颤抖都被冻结了。逃？这念头在巨大的恐怖和那无处不在的、来自天地山林的冷漠注视下，脆弱得如同泡沫，噗地一声破灭了。
“不…”
一个破碎的音节，耗尽了我肺里最后一丝空气，微弱得连自己都几乎听不见。
枯爪，带着冰冷的死亡气息和幽绿指甲的寒光，落了下来。没有想象中的剧痛。它只是轻轻地、带着一种令人毛骨悚然的“怜爱”，搭在了我的额头上。
冰冷！那不是冰雪的寒冷，而是地底深处、埋骨之地的阴寒！这股寒气瞬间刺透皮肤，钻入颅骨，像无数根冰针扎进脑髓深处！思维瞬间被冻结，眼前猛地一黑！
紧接着，一股无法形容的巨大吸力，从那枯爪的掌心爆发！不是吸我的身体，而是…我的“存在”！意识、魂魄、所有属于“我”的感觉…像被投入了狂暴的漩涡，被一股蛮横的力量疯狂地撕扯、剥离！仿佛整个人被瞬间抽成了真空，只剩下一个徒具形状的空壳，在泥地里无力地瘫软。
“呃…啊…”
喉咙里只能挤出无意义的、濒死的嗬嗬声。
视线模糊，扭曲，世界被染上诡异的墨绿色。在彻底陷入虚无的深渊前，最后的景象烙印在濒死的视网膜上：
那张近在咫尺的、属于“阿蓠”的脸。浓密纠结的发丝缝隙里，那两团翻涌的墨黑贪婪深处，似乎有什么东西极其短暂地闪烁了一下。不是疯狂，不是怨毒。那是一种更深沉、更古老的东西——一种沉甸甸的、如同山岩般亘古不变的悲哀。仿佛在无尽的吞噬循环中，某个被深深埋葬的碎片，属于“阿蓠”而不是“恶灵”的碎片，在无边黑暗里发出了无人听见的悲鸣。但这悲鸣只存在了一瞬，立刻就被更汹涌的饥饿与黑暗彻底淹没，快得如同错觉。
下一刻，无边的黑暗彻底吞没了一切感知。
只有那首甜腻的童谣，再次清晰地响起，这一次，仿佛直接在我空荡荡的颅腔里回荡：
“小竹马…摇啊摇…”
“摇到外婆桥…”
歌声如同冰冷的丝绸，缠绕着最后一丝被抽离的意识，滑向那布满尖牙的、黑暗的入口。
那冰冷枯槁的手指，仿佛带着某种吸食灵魂的力量，所触之处，是彻底的虚无。意识像被投入了墨汁的清水，瞬间被晕染、吞噬、消散。没有痛苦，只有一种急速沉沦的失重感，坠向无边的、死寂的黑暗。
最后一点属于“小树”的模糊感知，如同风中残烛，在彻底熄灭前，极其短暂地捕捉到了“外面”的景象——以一种被剥离的、俯瞰般的诡异视角。
他看到自己那具小小的身体，像被抽掉了所有骨头的皮囊，软软地瘫在坡底冰冷的泥泞和腐叶中。了无生气。
他看到那个披着褴褛灰布的枯瘦身影，阿蓠，缓缓地、带着一种令人作呕的满足感，直起了腰。她那只刚刚触碰过他的枯手，正以一种缓慢而诡异的姿态收回，青灰色的指尖似乎还残留着一丝微不可查的、活物的温热气息。她那咧到耳根的巨口，布满细密尖牙的嘴角，向上拉扯出一个更加巨大、更加扭曲的弧度。两团浓墨般的眼睛深处，翻涌的贪婪如同得到餍足的潮水，短暂地平息了一下，随即又酝酿起永不知足的、更深的饥渴。
他看到那堆在空地中央、刺目的惨白童骨，在昏沉的光线下，似乎又悄然增加了一点点微不足道的体积。新的细小骸骨无声地融入其中，成为这座沉默祭坛的一部分。
他看到头顶那片被扭曲枝桠切割得支离破碎的、铅灰色的天空，依旧漠然地覆盖着这一切。没有惊雷，没有悲悯，只有一片亘古不变的、沉重的灰。
他看到脚下冰冷沉默的山体，在黑暗中延伸，如同巨兽的脊背。它承载着死亡，承载着怨念，也承载着草木无声的生长与腐朽。它只是存在，亘古不移。
风，那带着腐叶与湿冷气息的山风，穿过嶙峋怪石和扭曲的枝桠，发出低沉的呜咽。呜咽声中，隐隐约约，似乎还残留着那首甜腻童谣最后几个音符的碎片，在空旷的林间打着旋，然后被风吹散，消弭于无形。
“小竹马…摇啊摇…”
最后一点属于“小树”的微光，就在这呜咽的风声里，彻底熄灭了。
阿蓠缓缓转过身，破烂的衣袂没有一丝飘动。她迈开脚步，枯瘦如柴的双腿移动着，无声无息地走向那片白骨堆积的空地。像一个完成了日常仪式的祭司，重新回到她永恒的祭坛之上，等待着下一个迷途的祭品。
山林重归寂静。