1998
年的夏夜,八岁的陆远踮着脚尖趴在老家的平房顶上,凉席粗糙的纹路硌得他膝盖生疼,却浑然不觉。银河像一条缀满碎钻的绸带横跨天际,北斗七星在云层后若隐若现。父亲用竹制凉扇指着夜空说：瞧见那颗最亮的星星没那是织女星,传说......
爸,我不想听牛郎织女。
陆远突然转身,眼睛比天上的星星还要明亮,电视里说,杨利伟叔叔要坐飞船去太空,我以后也要当宇航员,去摸星星！
父亲愣了愣,随即笑着把儿子搂进怀里。月光洒在父子俩身上,将影子拉得老长。谁也没想到,这个夏夜的童言童语,会成为贯穿陆远人生的主线。
进入小学后,陆远的书包里永远装着一本《十万个为什么宇宙篇》,书页被翻得卷了边,插图上满是彩色铅笔的涂鸦。课堂上,当老师问梦想是什么,别的孩子说要当科学家、医生,他总是大声喊：我要当宇航员！
换来的却是同学们的哄笑
——
在这个偏远小镇,宇航员是比童话里的魔法师更遥远的存在。
十二岁那年,县里组织航天科普展。陆远瞒着父母,骑着那辆铃铛生锈的二手自行车,颠簸了二十公里才到达展览馆。站在
1:1
复刻的神舟飞船模型前,他屏住呼吸,伸出手轻轻触碰冰冷的金属外壳,仿佛能感受到穿越大气层时的炽热。讲解员说：成为宇航员,要通过上百项严苛训练,能坚持下来的人,比万里挑一还要难。
这句话像一粒火种,点燃了陆远心中的斗志。回家后,他在卧室墙上贴满火箭发射的海报,制定了详细的学习计划。每天五点半,当小镇还沉浸在黎明前的黑暗中,陆远已经穿着磨破边的运动鞋,在坑洼不平的土路上奔跑。早春的寒风像刀片刮在脸上,盛夏的骄阳把柏油路晒得发软,他却始终保持着匀速奔跑的节奏,在日记本上仔细记录每次跑步的配速和心率。
周末的图书馆成了他第二个家。木质桌椅上常常散落着《航天器动力学》《天体物理导论》等书籍,书页间夹满写满公式的便签条。有次为了推导一个关于轨道计算的公式,他连续三天泡在图书馆,饿了就啃冷馒头,渴了就喝自带的凉白开。当终于解开难题时,窗外已是万家灯火,而他的草稿纸已经铺满了整张桌面。
母亲看着儿子日渐消瘦的脸庞,心疼地说：遥遥,别把自己逼得这么紧。
他却只是笑着摇头：妈,我离星星又近了一步。
这句话背后,是无数个挑灯夜战的深夜。台灯的光晕里,他反复背诵英语航天术语,用自制的卡片练习俄语字母,手指被笔芯磨出了厚厚的茧子。
初中三年,陆远的成绩始终稳居年级第一。他尤其痴迷物理和数学,那些让同学头疼的公式定理,在他眼中就像通往太空的密码。为了加深对力学原理的理解,他用零花钱买零件组装简易火箭模型。失败了无数次,有次模型在试验场突然爆炸,碎片划破了他的手臂,但他简单包扎后又继续调试。最终,他的火箭模型在全县科技节上一飞冲天,获得了特等奖。
然而,命运并非一帆风顺。中考前夕,父亲在工地意外受伤,家里的经济重担一下子压在了母亲柔弱的肩上。陆远看着母亲鬓角新添的白发,偷偷把重点高中的志愿改成了师范附中
——
这所学校不仅学费全免,还有生活补助。填报志愿那天,他站在学校公告栏前,盯着
航天科技大学
的招生简章看了很久,直到夕阳把纸张染成血色。
遥遥,你这是干什么
班主任王老师发现了异常,以你的成绩,完全可以冲击更好的学校！
陆远攥着志愿表的手指发白,喉咙像被棉花堵住：老师,我......
话没说完,眼泪却先落了下来。他把家里的情况告诉了老师,最后哽咽着说：等我读完师范,就能早点工作赚钱,供妹妹上学,也能照顾爸妈。
王老师沉默良久,拍了拍他的肩膀：孩子,梦想不该被现实打败。你放心,学费的事,老师帮你想办法。
原来,王老师联系了当地的航天企业。得知陆远的情况后,企业愿意提供助学金,条件是他大学毕业后要进入该企业工作。这个机会让陆远喜极而泣,他在感谢信里写道：虽然这条路可能无法让我成为真正的宇航员,但我会用另一种方式,为中国航天事业贡献力量。
高中三年,陆远在学习和兼职之间连轴转。每天清晨,当同学们还在睡梦中,他已经在校园里清扫落叶赚取生活费；课间十分钟,他争分夺秒地刷题；放学后,他骑着自行车穿梭在城市的大街小巷送外卖,风雨无阻。有次暴雨倾盆,他的电动车在积水路段熄火,为了准时送餐,他顶着暴雨奔跑了两公里,浑身湿透却依然保持着微笑把餐品送到顾客手中。
深夜回到出租屋,陆远还要完成当天的学习任务。他制定了精确到分钟的学习计划,用不同颜色的笔标注知识点的重要程度。为了提高英语听力,他把航天纪录片的音频下载到
MP3
里,吃饭、走路、骑车时都在听。皇天不负有心人,他的英语成绩从最初的中等水平跃居年级第一,还在全国中学生英语能力竞赛中获得了一等奖。
高考前三个月,陆远发起了最后的冲刺。他每天只睡四个小时,其余时间都用来复习和刷题。为了节省时间,他把所有知识点整理成思维导图贴在墙上,每天起床第一件事就是对着思维导图复述知识点。那段时间,他的体重下降了十公斤,眼睛里布满血丝,但学习的热情却丝毫未减。
功夫不负有心人,陆远以全省理科前十的成绩被北京航天航空大学录取。收到录取通知书那天,全家人围坐在破旧的饭桌前,母亲抚摸着烫金的校名,泪水滴在纸张上晕开朵朵小花。父亲则默默拿出一瓶珍藏多年的白酒,给每个杯子都倒得满满当当：儿子,这杯酒,敬你的星星！
大学四年,陆远几乎把所有时间都泡在实验室和图书馆。他选修了所有与航天相关的课程,成绩门门优异；参与导师的科研项目,在航天器材料研究领域取得了突破性进展；还加入了学校的航模队,带领团队在全国比赛中屡获佳绩。然而,他心中始终有个遗憾
——
离宇航员的梦想,似乎越来越远。
转机出现在大四那年。国家航天局面向高校选拔预备航天员,陆远毫不犹豫地报了名。初选、复选、定选,三轮考核下来,全国仅有二十人进入最终名单,而他赫然在列。体检室内,医生看着各项指标都近乎完美的检查报告,笑着说：小伙子,你的身体条件,简直就是为太空而生！
真正的挑战才刚刚开始。航天员训练中心的生活,远比想象中严苛。离心机训练时,8
倍重力压得人呼吸困难,脸部肌肉不受控制地变形,眼前常常一片模糊。陆远在训练前会在心里默数呼吸节奏,强迫自己保持清醒,每次训练结束后,他都要在笔记本上记录身体的反应和应对方法。
水下训练模拟太空失重环境,一次训练就要持续五六个小时。在密闭的水下训练舱里,陆远穿着沉重的训练服,完成各种复杂的操作。有次训练中,他的面罩突然进水,呛了好几口水,但他没有立即求救,而是按照训练流程冷静处理,最终顺利完成任务。上岸后,他的手指因为长时间浸泡在水中而发白起皱,但脸上却带着胜利的笑容。
心理训练同样充满挑战。在狭小的隔离舱里,陆远要独自度过
72
小时,没有手机、没有电视,只有无尽的寂静。刚开始,孤独和恐惧如潮水般袭来,但他通过回忆童年时仰望星空的美好,逐渐平静下来,还利用这段时间整理航天知识。生存训练中,他和队友在荒岛上风餐露宿,靠有限的物资生存,学习在极端环境下搭建庇护所、寻找水源。
在一次野外生存训练中,陆远和队友被困在荒漠中。高温、缺水、迷路,重重危机接踵而至。白天,地表温度高达
50
摄氏度,他们顶着烈日寻找出路；夜晚,气温骤降,他们蜷缩在一起取暖。当救援队找到他们时,陆远已经出现了脱水症状,但他依然死死护着装有训练数据的硬盘。这些数据对研究太重要了。
他虚弱地说。
2025
年,陆远终于迎来了人生最重要的时刻
——
入选神舟
X
号载人航天飞行任务乘组。新闻发布会上,面对记者的提问,他眼神坚定：二十七年了,我终于可以触摸到小时候的梦想。
发射当天,酒泉卫星发射中心人头攒动。陆远的父母和妹妹也来到现场,母亲手里紧紧攥着佛珠,嘴里不停地念叨着
平安；父亲则挺直腰板,骄傲地看着大屏幕上儿子的身影。
十、九、八......
三、二、一,点火！
随着震耳欲聋的轰鸣声,火箭拖着长长的尾焰直插云霄。陆远透过舷窗,看着地球逐渐变小,蓝色的星球在浩瀚宇宙中闪耀着独特的光芒。这一刻,所有的汗水、泪水、委屈,都化作了胸腔中澎湃的热血。
在太空站执行任务的三个月里,陆远和队友完成了多项科学实验,进行了太空漫步,还通过直播向全球观众展示了太空生活。当他说出那句
探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦
时,无数人热泪盈眶。
返回地球的过程同样惊心动魄。穿越大气层时,飞船表面温度高达上千摄氏度,舷窗外一片火海。陆远和队友严格按照操作流程,密切配合,每一个动作都经过无数次的演练。当飞船成功着陆,出舱的那一刻,他对着镜头挥手,脸上洋溢着幸福的笑容。
如今,陆远成为了家喻户晓的航天英雄,经常受邀到各地演讲。每次站在讲台上,他都会展示一张照片
——
那是他在太空拍摄的地球,蔚蓝的星球被金色的光晕环绕,美得令人窒息。梦想就像星辰,看似遥不可及,但只要你肯抬头,肯努力,总有一天,你也能触摸到属于自己的星光。
他说。
而在陆远的老家,那栋破旧的平房依然矗立。屋顶的凉席早已褪色,但每当夏夜来临,总会有孩子趴在上面,望着星空,做着和当年的陆远一样的梦。逐梦星海
从神舟
X
号任务凯旋归来后,陆远并未沉浸在荣誉之中。短暂的休整期里,他每天仍保持着在航天员训练中心的作息习惯,清晨五点准时起床晨跑,绕着小区跑上十公里,汗水浸透衣衫也不曾停歇。他深知,航天事业容不得半点懈怠,唯有时刻保持最佳状态,才能迎接新的挑战。
很快,陆远迎来了新任务
——
参与
天宫
N
号
空间站的长期驻留任务,这是我国航天史上又一重大突破。此次任务不仅要在太空驻留长达半年之久,还要完成多项高难度的太空实验与设备维护工作。在任务准备期间,陆远和队友们每天泡在模拟舱里,反复演练每一个操作环节。面对复杂的空间站操作系统,他主动承担起技术攻关的重任,和科研团队一起研究优化操作流程,将原本需要多人协作的复杂操作简化,大大提高了工作效率。
进入空间站后,陆远迅速投入到紧张的工作中。他负责的空间材料科学实验是此次任务的重点项目之一。在微重力环境下,材料的生长和性能会发生奇妙的变化,这些研究成果将对未来的航空航天、电子等领域产生深远影响。为了获取准确的数据,陆远常常连续十几个小时守在实验设备前,仔细观察材料的变化,记录每一个细微的数据。有一次,实验设备突发故障,眼看着即将前功尽弃,陆远凭借扎实的专业知识和丰富的经验,冷静分析故障原因,带领团队在有限的条件下进行抢修,经过整整一天一夜的努力,终于让设备恢复正常运行,成功挽救了珍贵的实验数据。
除了完成科研任务,陆远还肩负着一项重要使命
——
通过直播向全球展示中国航天的魅力,激发更多人对宇宙的向往。在太空直播中,他用通俗易懂的语言介绍空间站的生活和工作情况,展示太空实验的神奇过程。他会像个亲切的大哥哥一样,耐心解答网友们提出的各种问题,从如何在太空吃饭、睡觉,到深奥的航天科学知识,都一一详细讲解。有网友留言说：看了陆老师的直播,我家孩子说长大后也要当宇航员,探索太空！
看到这些留言,陆远感到无比欣慰,他知道,自己正在为航天事业的未来播撒希望的种子。
在空间站驻留的日子里,陆远和队友们也面临着身体和心理的双重考验。长时间的失重环境导致肌肉萎缩、骨质流失,他们每天都要进行严格的锻炼,以维持身体机能。面对孤独和思乡之情,陆远会组织队友们开展
太空分享会,大家轮流讲述自己的故事、家乡的美景,互相鼓励、互相支持。有一次,在和家人视频通话时,母亲看着屏幕里消瘦的儿子,忍不住流下了心疼的泪水。陆远却笑着安慰母亲：妈,您别担心,我在这儿一切都好。等任务结束,我就回家陪您！
半年的驻留任务圆满完成,陆远和队友们返回地球时,受到了英雄般的欢迎。然而,还没等好好休息,他又投入到新的工作中
——
参与新一代载人飞船的研发测试工作。作为航天员代表,他结合自己的实际飞行经验,对飞船的设计提出了许多宝贵的建议。从舱内布局的优化,到操作界面的改进,再到应急逃生系统的完善,他都深入参与其中,与科研人员反复讨论、测试,力求让飞船更加安全、舒适、高效。
在推动航天技术发展的同时,陆远也十分注重航天人才的培养。他经常走进校园,为孩子们讲述自己的航天故事,分享追梦历程。在一次偏远山区学校的演讲中,他看着孩子们眼中闪烁的光芒,深受触动。演讲结束后,一个小女孩怯生生地递给他一张纸条,上面写着：陆叔叔,我也要像您一样,去太空看星星！
那一刻,陆远仿佛看到了小时候的自己。从那以后,他发起了
航天梦想计划,定期为偏远地区的孩子们开展线上航天科普课程,捐赠航天书籍和模型,帮助他们打开探索宇宙的大门。
随着我国航天事业的不断发展,深空探测计划提上日程。陆远再次主动请缨,加入到火星探测任务的预备团队中。为了适应火星探测任务的特殊要求,他开始学习全新的知识和技能,从火星的地质地貌、大气环境,到探测器的操作与维护,他都要深入钻研。面对更加复杂和未知的挑战,陆远没有丝毫退缩,他说：探索宇宙的征程永无止境,只要国家需要,我随时准备再次出发,向着更远的星辰大海前进！
在陆远的身上,我们看到了一位航天人的责任与担当,他用自己的行动诠释着对航天事业的无限热爱和忠诚。从儿时仰望星空的梦想,到如今一次次踏上探索宇宙的征程,他始终不忘初心,砥砺前行。他的故事激励着无数人勇敢追梦,也让我们坚信,在一代又一代航天人的努力下,中国的航天事业必将在浩瀚星空中书写更加辉煌的篇章。
时光如白驹过隙,转眼间,陆远已到了退休的年纪。从火星探测预备团队退下时,他的两鬓已染霜白,但那双望向星空的眼睛,依旧闪烁着如年轻时般炽热的光芒。
退休后的陆远选择回到老家那栋承载着童年梦想的平房。他亲手将院子打理成一个小花园,种满了各色花卉,还特意辟出一角,建起了一座小小的航天主题角。那里摆放着他曾经使用过的航天模型、荣誉奖章,以及从太空带回的纪念品,每一件物品都诉说着一段波澜壮阔的航天故事。
每天清晨,陆远依然保持着早起的习惯。他会沿着乡间小路慢跑,呼吸着清新的空气,看着朝阳从山峦间缓缓升起。跑步归来,他坐在院子里的藤椅上,泡上一壶清茶,翻看最新的航天杂志,关注着中国航天事业的每一步进展。当看到新一代航天员成功完成任务的消息时,他的脸上总会露出欣慰的笑容,眼中满是骄傲。
村里的孩子们都知道,那个院子里住着一位了不起的航天英雄。每到周末,院子里总是热闹非凡。孩子们围坐在陆远身边,听他讲述太空中的奇妙故事,好奇地抚摸着那些珍贵的航天纪念品。陆远也总是不厌其烦地解答孩子们的各种问题,耐心地教他们制作简易的航天模型。看着孩子们眼中闪烁的求知光芒,他仿佛看到了曾经的自己,也看到了中国航天事业光明的未来。
当地政府对陆远这位为国家做出杰出贡献的航天英雄关怀备至。不仅为他修缮了房屋,还经常组织慰问活动。每年的航天纪念日,都会有各级领导和航天领域的专家前来拜访,与他交流航天事业的发展。他们围坐在院子里,谈论着最新的航天技术突破、未来的探索计划,欢声笑语回荡在小院上空。
尽管已经退休,陆远依然心系航天事业。他受邀担任航天科普顾问,通过线上线下相结合的方式,为更多人普及航天知识。他还将自己多年的航天经验和心得整理成书,希望能为后来者提供帮助。在书中,他写道：航天事业是一场永无止境的接力赛,我们每个人都是其中的一棒。只有怀揣着梦想,肩负起责任,才能让中国航天不断向前迈进。
闲暇之余,陆远喜欢和家人相聚。儿女们常常带着孙子孙女回到老家,一家人围坐在饭桌前,共享天伦之乐。饭桌上,孩子们总是缠着他讲更多的航天故事,而他也会绘声绘色地描述太空中的奇妙景象,引得孩子们惊叹连连。饭后,他们会一起坐在平房顶上,仰望星空。陆远会指着天上的星星,给孩子们讲述星座的故事,教他们辨认行星。看,那颗最亮的星星,说不定在未来的某一天,你们就能坐着飞船去探访它。
他笑着对孩子们说。
随着年龄的增长,陆远的身体逐渐不如从前,但他的精神却依旧矍铄。每当有人问他退休后的生活感受时,他总是笑着说：我这一生,能够为国家的航天事业贡献自己的力量,是我最大的幸运。如今,我安享着平静而幸福的晚年,这是国家和人民给予我的回报。我希望每一个人都能找到自己热爱的事业,勇于担当社会责任,这样的人生才是有意义的,也终会收获属于自己的幸福与安宁。
在一个宁静的夜晚,陆远像往常一样坐在平房顶上,望着璀璨的星空。微风轻拂,带着淡淡的花香。他的思绪飘向了远方,回忆着自己追逐星辰的一生。那一刻,他的心中充满了满足与安宁。他知道,自己的一生都奉献给了热爱的航天事业,而这份付出,也让他拥有了一个充实而无悔的人生。
多年后,当人们再次提起陆远这个名字,想到的不仅是那位杰出的航天员,更是一个用一生诠释责任与担当的榜样。他的故事,将永远激励着一代又一代的人,在各自的人生道路上,勇敢追梦,做一个对社会有贡献的人,去书写属于自己的精彩篇章,也终将在岁月的沉淀中,收获属于自己的静好岁月。