江州市公安局刑侦支队，六月二十三日上午七点五十二分，天色阴沉。
程望是第一个到局里的人。
会议室的灯还未打开，走廊静得能听见空调换气时的低鸣。他照例拿着自己保温杯，装了半杯温水，站在窗边看了眼天色——积云厚重，似乎预示着一场不小的雨。这种天气总让人神经绷紧，仿佛什么意外随时会从天边压来。
他刚坐下不久，桌上的值班手机响起。是值班员李国栋的声音，语气短促而紧张：
“程队，刚刚接到110报警，江州东城区半山别墅区，有人疑似杀人，邻居报的警，说是六点半听到剧烈争吵声，七点五十分小孩哭着跑到邻居家，说‘妈妈不动了’。”
程望一瞬间站了起来。
“确定地点和现场状况了吗？”
“初步确认，报案人叫周静，是死者邻居，她说孩子今年七岁，跑过去时手上都是血，说妈妈被‘爸爸打死了’。”
“谁带队？”
“你是第一个知道的，刚刚指派还没来得及通知。”
“我来。”
程望挂了电话，抄起外套，顺手将自己的警官证别进腰间，走出办公室。
……
东城区半山别墅区是江州近年来新开发的富人住宅区，地理位置相对偏僻，人口密度小，安全措施极严。早高峰的路不算畅通，程望抵达时，现场已拉起警戒线，技侦、法医刚刚开始进场勘查。
死者家门前，一辆黑色别克商务车停在斜坡上，车门开着，车内空无一人。邻居、保安、物业经理站在门外，神情惶惶。
“谁第一时间进的屋？”
一个面色苍白的中年女人走上前，“我是……我是邻居周静，孩子跑到我家里来，满身是血……我不放心，跟着他回来，门没锁，一进去……看见她……她倒在厨房门口，头……”
她哽咽住了。
“谁碰过现场？”
“我没碰，我只看了一眼，马上出来打了电话。”
程望点点头，让随行法医先入内固定现场，而他自己则带着副队陈斌绕屋巡视。
别墅独栋，两层，西式结构，一楼是客厅、厨房、书房，楼梯靠内侧，二楼是卧室。窗户完好，门无撬动痕迹，监控电源未断，但小区监控系统刚好昨天维修，门口摄像头断录。
客厅干净整洁，几乎没有打斗痕迹。程望目光在细节上游移，注意到沙发靠背上的浅红印迹——像是被血手擦过，却不是明显的打斗场景。厨房内光线昏暗，地上大片血迹蜿蜒而出，一名中年女子仰躺在地，后脑破裂，双眼睁开，表情带着极度的惊恐与痛苦。
“死者，女性，初判三十五岁左右，颅骨粉碎性骨折，凶器疑似重物钝击，造成颅内出血死亡。”法医方仪蹲在尸体旁，小声道，“死亡时间不超过一小时，现场初步看没有拖动尸体的迹象，凶手应该是一击致命，或数击迅速造成致命伤。”
“有没有挣扎痕迹？”
“无明显搏斗迹象，指甲内未见皮屑，衣物整齐，说明事发突然。”
“受害人身份？”
陈斌递来一张身份证复印件，“叫梁蕙，1988年生，家庭主妇，丈夫赵礼军，在外企做高管，常驻苏州，但近期回江州据说处理房产。”
“孩子呢？”
“暂时在邻居家，被我们带去心理疏导室，暂时情绪稳定，但不敢说话。”
程望点头，“先查丈夫赵礼军。车牌？”
“黑色别克，车主登记为赵礼军本人，刚刚物业说昨晚十点回的家。”
“调取小区进出记录，查昨晚十点到今早八点之间的所有人员出入信息和车辆登记。”
“是。”
程望转身看向屋内，这栋别墅过于整洁，像是有人刻意收拾过，但厨房血迹混乱，显然不是临时作案。
“她死前在干什么？”
“冰箱开着，砧板上有蔬菜，应该在准备早餐。”法医接话，“但是未发现她的手机，厨房、客厅都没见到，孩子也没拿。”
“可能被凶手带走了。”
“很可能。”
陈斌皱眉，“可如果是丈夫行凶，他为什么不逃？孩子的证词说‘爸爸打死了妈妈’，他为什么不藏尸，甚至都没带孩子走？”
程望低声道：“他也许没来得及，或者——他根本不是凶手。”
“你怀疑伪证？”
“这孩子七岁，能表达‘打死了’，不是听来的，而是看来的。”程望的眼神落在厨房地板的水迹上，“如果父亲真做了，会留下孩子作为证人吗？”
陈斌沉默了。
“去看孩子。”
……
儿童心理干预室内，程望一向不擅长跟小孩打交道，但面对这个七岁半、脸色苍白、眼神惊惶的小男孩时，他蹲了下来，拿出一张纸巾，递给他。
“你叫赵亦凡，是吗？”
孩子点点头。
“你看到妈妈的时候，她在做什么？”
“她在……切菜。”
“后来呢？”
“我……听见声音，很大，像……砰砰砰的。”
“你看到了是谁吗？”
孩子犹豫了片刻，嘴唇发抖，“是爸爸……他拿了……一个……锅。”
“他看到你了吗？”
孩子摇摇头，眼神开始游离。
程望的声音压低，“你确定是爸爸？”
孩子眼泪一下子涌了出来，猛地抱住了自己的双腿，开始呜咽，“我不知道……我不知道……”
程望没有逼问，而是起身走到门外。
“这孩子可能被误导，也可能只是被吓傻了。”陈斌道。
“先查赵礼军的位置。然后给我他的工作单位、通话记录、银行流水，还有这栋别墅的产权归属和财产分割情况。”程望声音冷静，“查得越细越好。”
“你怀疑有经济纠纷？”
“杀人从来不是突然爆发，尤其是抛弃家庭式的杀戮，不是激情，而是积累。”
陈斌点头，“我明白了。”
……
中午十二点四十分，法医初步尸检报告、技侦电子证据回收、物业访谈逐步到位。
死者手机仍未找到，但网络记录显示，案发前一天22:47，她曾试图拨打110未接通，但未留下录音。
22:48分，她用微信发给闺蜜一条语音：“他又来了……我很害怕。”
语音未读，之后未再发出任何信息。
程望在审阅电子取证时，眉头一紧。
“又来了？”
他转身，“查她之前有没有报过警。”
陈斌翻出一页表格，“去年十月，她曾报过一次家暴，赵礼军涉嫌施暴，但因证据不足未立案处理，调解结案。”
“报警时警察到场了吗？”
“到了。”
“回调执法记录仪视频。”
十分钟后，视频被调出。画面中，一名面带淤伤的女子拒绝跟警方合作，而一个穿着白衬衫的男子则表现出极大的自控力，声称只是“家庭矛盾误会”。
“程队……”陈斌犹豫了一下，“赵礼军……是不是个习惯控制者？”
程望沉声道：“是个精于算计的控制者，他清楚什么时候能施暴，什么时候该‘理智’。但他忽略了一点——习惯控制的人，会在失控的瞬间做出最极端的事。”
他看向窗外，天终于下雨了，细雨斜织而下，像是洗去什么，又像冲刷着一种隐秘而久远的压抑。
“案子不简单，但方向有了。”程望低声道，“去查赵礼军在苏州的居住地，查他的前任女友、同事、私下交往记录，重点关注他过去是否出现过情绪失控的记录。查他是否在这几天有过借贷、资产转移。”
陈斌点头，“好。”
“我们要让他明白，这一次——没人替他遮掩。”