上午八点整，东州市中级人民法院外，早已人头攒动。
这并不是第一次发生社会关注案件的庭审，但却是少数几个“庭审前就已被媒体舆论牢牢围住”的事件之一。
法院在开庭前三天便发布公告，案件由于敏感性与公众关注度，将设置旁听人数上限，同时严禁拍照、录音，官方会同步开启直播信号，由东州市司法频道进行全程图文转述。
尽管如此，今天仍有数百人自发聚集法院外，媒体采访车从凌晨四点便已占据门口两侧。大批群众手持“严惩凶手、保护医生”、“医生不是出气筒”的标语牌，静默地站在寒风中。
而在队尾，有个市民举着写着“医生冷漠、医德堕落”的布幅，显得格格不入。
气氛沉静，却暗藏着一种撕裂的张力。
程望坐在法院安检通道外的警车内，低头整理着案件卷宗中带到庭审现场的辅助材料。他知道，今天的庭审对检方而言并非程序走过场，而是一场充满复杂舆情与伦理考验的公开审判。
“程队。”一名法警敲了敲窗，“程检要求你作为现场证人辅助出庭，已安排座位在证人席后排第三。”
“好。”他应声下车，身着便装，带上卷宗，默默进入法院。
九点整，庭审正式开始。
审判长声音洪亮：“现在开庭，被告人贺建文因涉嫌故意杀人罪，依法提起公诉，现由东州市人民检察院出庭支持公诉。”
检察官叶如清起立，沉声朗读起诉书——
“2025年2月21日晚20时10分许，被告人贺建文携带事先准备好的折叠刀具，前往东州市第一人民医院急诊楼四层门诊走廊，蓄意袭击正在值班的医生林东海，致其当场大出血死亡，行为性质极端恶劣，后果特别严重，社会危害极大。”
“建议判处被告人死刑，剥夺政治权利终身。”
整个法庭鸦雀无声，旁听席上几名医生代表低头抹泪。
而坐在被告席上的贺建文，神情木然，面无表情。他身形清瘦，眼窝深陷，眼神游离，不与任何人正视相对。
法官宣布辩方开始陈述。
辩护律师语调平缓，略带苦涩：“尊敬的审判长、合议庭各位成员，我们不为被告辩解罪行，而是请求法院基于其精神状态、过往病史，以及案发时是否存在部分神志缺陷给予从轻考量。”
“……他曾有过焦虑症诊断记录，两度服药中断。他妻子离婚、母亲瘫痪、失业三年、医保被拒，所有积压的压抑情绪和对医生的不信任终于在那一刻爆发。”
“我们承认，这是一场极度悲剧的冲突，但它不仅仅是个体的恶。”
法庭再次陷入短暂沉默。
然后进入证人陈述阶段。
程望应召起立，作为案件第一主办人，对证据形成过程与被告供述进行说明。
“在对其手机数据进行还原后，我们发现其从案发前两周开始就频繁搜索关于医生、死亡、法律惩罚等关键词。作案前一小时，其曾在医院楼道徘徊五次，观察监控位置，并最终选择监控死角动手。”
“他并非突发情绪，而是有明确的计划与预谋。”
法官问：“你认为被告人在案发时是否具备完全行为能力？”
“根据我们调查与司法鉴定中心评估意见，其具备完全刑事责任能力。”
检察官补充：“且在案发后五分钟内清理过指纹，丢弃刀具，意图逃避法律追责，说明其在理智与控制能力上未受显着影响。”
贺建文听着这些，没有任何辩驳。
而就在休庭十分钟期间，旁听席上忽然爆发一阵低声抽泣。林东海的妻子张曼华带着儿子林一航坐在第三排，小男孩突然哭着站起：“你杀了我爸爸，你为什么不说话？”
庭警迅速前去安抚。
程望望着那孩子瘦弱的背影，心中泛起一阵撕扯感。
庭审持续近五个小时，最后一次发问时，审判长看着贺建文，声音缓慢：
“你是否还有什么要补充的？”
贺建文沉默片刻，忽然低声说：
“……我没有想过要杀林医生，我只是想让他听见我，我活得太痛了。”
“可我说什么都没人信，连他说‘你想多了’……也被我听成了讽刺。”
“后来我明白，他其实没恶意……可已经晚了。”
说到这，他低头抱住头，肩膀颤抖。
庭上众人神情复杂，有人咬牙，有人流泪。
这是一次令人绝望的忏悔，但却不能换回任何原谅。
三日后，法院宣判：贺建文犯故意杀人罪，依法判处死刑，剥夺政治权利终身。
判决书中这样写道：
“本案虽具医患纠纷背景，但行为人选择极端暴力方式解决个人矛盾，严重破坏社会正常秩序，亵渎职业尊严，挑战法治底线，罪行极其严重，依法应予以最严厉惩处。”
宣判后第四天，程望受邀赴东州市第三中学，讲授法制教育公开课，主题为：《暴力的代价》。
他站在讲台上，望着台下几百名稚气未脱的学生，脑中忽然浮现起林东海站在急诊室窗前望夜的影子——
那是一张沉静温和的脸，在风暴来临前无声地守护。
他沉声说道：
“我们这个社会最不能容忍的，不是犯罪，而是用暴力解释一切。”
“法律是底线，不是泄愤的工具；医生是职业，不是出气的对象。尊重，是人和人之间最简单，也是最难守住的东西。”
“希望你们都能记住今天，记住那一把刀曾穿透的，不是一个人的胸膛，而是所有人心中的秩序与温度。”
讲台下，一片寂静。
阳光照在讲台上，一如林东海生前坐诊时所披着的那抹白色灯光。
本案至此结束。