深夜的讯问室外，灯光寂静。空气中混杂着咖啡、香烟与汗水的味道，疲惫和愤怒交织在刑警们的眼底，压着沉重的黑影。
程望推开门走进审讯室，对面的朱以鸣依旧一身整洁，发丝有序，面色从容。那副神态仿佛他不是涉案嫌疑人，而是某个抽离场景的“记录者”。
“你想拍一部作品？”程望坐下，声音冷静得像冬夜的冰，“你拍到了。现在，我也来给你拍点东西。”
朱以鸣微笑，不语。他的手被铐着，却不显狼狈，反倒轻轻转动手腕上的金属链，仿佛那是某种道具。
程望拿出几张照片，铺在他眼前。
“左边，是案发现场你留下的光源折射角度。右边，是我们技术人员复原的房间灯光模拟图——一模一样。”
他继续：
“这是你在2019年到2024年间，剪辑机上登录过的14个外网软件记录。这是我们恢复的数据，证据链完整。”
“这份，是你在私下云盘中隐藏的分段视频，我们已经逐帧对比查验，所有拍摄者角度一致。声音轨迹采样也吻合你手机麦克风的输入频率。”
“最后——”
他放下一份打印件，第一页上是一个女孩的头像，面色苍白，眼角压着细小创伤。她叫林荫，三年前被归类为“情绪问题跳楼自杀”。
“她和你在同一项目中交集超过四次。你是她‘最后一段视频’的剪辑者。”
这一次，朱以鸣没再笑。他安静地盯着照片看了十几秒。
“你怎么知道她不是自杀？”他轻声开口，嗓音带着久违的真情实感。
程望平静道：“她在跳楼前十分钟，搜索的是‘如何报警而不被对方察觉’。你删掉了那段视频。”
片刻沉默后，朱以鸣微微叹息，终于缓缓开口：
“我没碰她。也没动手。可她知道我拍了。我当时……其实也怕。”
“怕？”程望语气一顿，“你怕的，从来不是杀人，而是被看穿。”
朱以鸣沉默，嘴角轻微抽动一下。
“你以为你剪出了完美的镜头、遮住了指纹、盖过了脚印、抹除了记录，就能永远操控故事的叙述视角。”程望语调冷冽，“但你错了。你漏了一个关键点——”
他凑近朱以鸣，一字一顿：
“你低估了受害者的愤怒。”
“你以为她们软弱、恐惧、无力还手，但她们拼死挣脱你留下的线索；她们用尽力气把录像留给了这个世界。是她们，把你送上了这间屋子。”
朱以鸣眼神微颤，唇角却再次扯出一个笑：
“那你拍到了吗？拍到了我终于失败的瞬间？”
“我拍到了。”程望起身，扔下一句，“而且，我拍给所有还活着的她们看。”
次日清晨，警方发布正式通报：
嫌疑人朱以鸣，涉嫌强奸、非法侵入住宅、故意杀人、制作传播非法影像等多项罪名；
嫌疑人王嘉宁、肖越构成共犯，已予以刑拘；
涉案中发现的相关影像资料已转交国家网安部门介入处理，启动跨境司法协助；
案件定性为“以偷拍为手段的计划性侵害及谋杀”。
“入室盗窃案”最终被定性为故意杀人案。
而那原本看似“随机”的撬锁入侵、工具遗留，最终都揭示了一场有组织、有预谋的性别暴力犯罪链条。
它的背后，是一群善于隐藏身份、利用技术操纵他人命运的人。他们以“作品”之名行施暴之实，以剪辑掩盖罪行，用镜头掠夺真实。
而被害人，只是他们“剧本”中的道具。
可这一次，有人活着发出了声音。
有人，在暗夜中点燃了一丝火光。
案卷最后一页，被程望郑重盖上红印。
他说：
“这是我们这一代刑警，必须面对的真相。”
“她们不是你们的题材。”
“她们是人。”
本案至此结束。