5月18日早晨9点，江州市公安局一号讯问室内，吕鑫被带入。
他戴着手铐，目光垂直，嘴唇干裂。坐下那一刻，他像一堵墙，结实、沉默、拒绝沟通。
程望坐在对面，翻开笔记本，语气平静：“吕鑫，你知道我们为什么找你。”
吕鑫不语。
“你在5月14日晚10点56分离开汽配城，之后更换衣物，步行约十五分钟至景洲小区，潜入胡泽民的房间，实施暴力袭击致其死亡，随后返回修车厂，由石刚代为制造不在场证明。”
吕鑫依旧沉默，眼睛望向桌面某处，仿佛那是另一个世界的出口。
“姚然说，你是她的丈夫。她信你。”
这句话，像钝器，敲击在他心中。吕鑫动了动嘴唇，却只是咬住了下唇，没说话。
“你知道她来过案发现场。她以为你是为她出头。”程望顿了顿，“可你，是不是还有别的理由？”
吕鑫终于抬头，眼神没有愤怒，也没有悔意，只是一种灰烬之后的空白：“她是我唯一相信的。”
“可她背叛了你。”
“她不敢告诉我，她心里还有他。”
这句“他”，语气咬得极重，像刀割。
“她说是被逼的。”程望轻声道。
“她骗你们。”吕鑫咬牙，“她不是逼不得已。她心里想那种人，一次、两次，不会只为一份工作。我看过她跟他聊天的截图，她说‘你不用担心我老公，他从不翻手机’。”
“你怎么拿到的？”
“我在她洗澡时把手机拿走了，我输错三次密码，但后来她手指的解锁痕迹留在屏幕上，我找到了。”吕鑫低头笑了一声，“那天我没吭声，第二天，我就开始准备。”
“准备？”
“刀，我车上的老工具。没打算马上动手，我观察了他几天。”
“你想过后果吗？”
“没有。”吕鑫说，“我只想让他闭嘴。”
“那她呢？”
吕鑫陷入短暂沉默：“她说她不是那个意思，她说她害怕被我发现……但我知道她不是怕我发火，她是怕失去‘安稳的生活’。”
“你觉得自己是被利用了。”
吕鑫点头，眼神中第一次有了情绪：“她一直都知道我脾气不好，也知道我对这种事特别在意。她不敢吵，不敢说真话，也从来没打算真正把他推远。”
“所以你动了手。”
吕鑫低头：“我原谅不了她，也不能让他再出现。”
吕鑫的供述被逐句记录，整个杀人动机开始清晰：起初是发现妻子出轨，但她的回避、掩盖、甚至事后的“假装无事”，让他的情绪一步步累积。
程望回头翻阅姚然的早期供词，发现其中反复强调“我不知道他会做这种事”，但却从未否认她清楚吕鑫的脾气、她“担心他说出实情”。
她不是一个主动教唆者，但她也不是无辜旁观。
吴启在隔壁观察室轻声道：“这案子，杀人的是吕鑫，但……他们两个人都在火堆边点了柴。”
“不是柴。”程望说，“是一起经营的家，被他们亲手浇上了汽油。”
日常生活，是一种牢笼。吕鑫和姚然像两只困兽，各自掩盖、彼此退让，直到那个火星落下——
胡泽民，成为了他们之间情感毒瘤的“承载体”。
下午五点，江州市检察机关介入，对吕鑫启动批捕程序，罪名明确：
故意杀人罪，情节特别严重，依法应当追究刑事责任。
而姚然，也因涉嫌“包庇罪”“协助毁灭证据”，被提请立案侦查。
她在接受再度讯问时情绪崩溃：“我以为，只要不说出来，就还能保住家。”
程望看着她：“你不是第一个以为‘不说就能瞒过去’的人。但你得明白，这种事，一旦开始沉默，就不会有终点。”
姚然低下头，眼泪砸落在记录本上。
“你想保住的东西，早在他动刀的那一刻就没了。”
5月19日，案卷正式移交。
吕鑫供述完整，作案工具、现场痕迹、技术反证形成闭环。
姚然在自述中承认“进入现场后曾擦拭地板、处理清洁物品”，但坚称“未参与动手”。
检方初步认定其涉嫌包庇罪，不排除后续根据司法鉴定结果追责协助毁灭证据罪名。
江州市刑侦支队召开案情复盘会。
程望陈述：“案件归根到底，并非仇杀，也不是经济纠纷，而是一种被压抑到极限的心理爆裂。”
“婚姻中未表达的情绪，是最可怕的杀人动机。”
“它不会选择直接伤害彼此，却会选择把所有怒火转嫁到‘第三者’身上，以‘正义’或‘复仇’之名——但终究，是泄愤。”
傍晚，天色灰暗。程望走出局里，站在长街尽头，抬头看天。
手机震动，是支队群发的一个消息：“程队，咱们又破一桩命案。”
他没有回复。
他想到吕鑫那张脸——暴躁、压抑、痛苦，但在最后，居然是一种近乎“解脱”的空。
“他不是疯了。”程望喃喃。
“他只是在日常中走了太久太久，忘了该停下。”