御书房的门在身后合拢时，苏挽棠的指甲几乎掐进掌心。
檀香混着墨香扑面而来，案头烛火噼啪爆开个灯花，映得萧承煜的侧脸更显冷硬，他仍垂着眼批折子，玄色常服的龙纹在烛下泛着暗金，腕间的羊脂玉扳指随着朱笔移动，在奏折上勾出一道血痕般的红。
“苏娘子。”他终于抬眼，目光像淬了冰的箭，“知道朕为何召你？”
苏挽棠喉间发紧。
三年前他也是这样抬眼，说“苏挽棠，你毒杀淑妃，废后诏书即刻颁布”，那时他的眼睛里还有血丝，此刻却沉得像口枯井。
她攥了攥袖中布包，声音稳得连自已都惊讶：“今日御膳房的事，皇上指的是小麒麟误食的‘翡翠羹’？”
萧承煜的指节在案上轻叩两下。
案头摆着半盏冷透的茶，水面浮着片茶叶，随着他的动作晃出细纹：“那碗羹里掺了钩吻草，寻常孩童半盏便要没命。”他突然倾身向前，龙涎香裹着压迫感袭来，“你说，谁会对两个稚子下此狠手？”
苏挽棠的后颈起了层薄汗。
钩吻草。。。她昨日替小麒麟诊脉时便觉蹊跷，孩子唇色发乌却非寻常风寒，原以为是普通热毒，此刻方知是慢性中毒。
她垂眸盯着自已交叠的手，指甲盖泛着青白：“皇上可还记得，三年前臣妾被废的由头？”
萧承煜的瞳孔缩了缩。
“那时说臣妾用夹竹桃害淑妃滑胎。”苏挽棠指尖抵着腕间旧疤，那是当年被搜宫时，嬷嬷替她藏的安胎药被摔碎，瓷片划的，“可臣妾素知夹竹桃入膳会致呕，真要害人，怎会选让人即刻发作的东西？”她抬眼直视他，“如今这钩吻草，发作慢、易混作急症，倒像极了当年那套‘借刀杀人’的手法。”
殿外传来更漏声，三更已过。
萧承煜突然抓起茶盏饮尽，青瓷盏底磕在案上发出脆响：“证据？”
苏挽棠解下腕间银镯。
那是出宫时奶娘塞给她的，内侧刻着“长命”二字。
她捏着镯子边缘，在烛火下翻转，银面泛着诡异的青黑。“今早给麒麟喂药前，臣妾用银镯试了羹汤。”她又从袖中摸出个油纸包，展开时几片枯黄的草叶落在案上，“方才让青菱去御膳房后巷，在运送早膳的竹筐缝里寻到的。
钩吻草喜阴，御膳房后巷那株老槐下，正好生着一片。“
萧承煜的目光扫过银镯，又落在草叶上。
草叶边缘沾着暗褐色汁液，像是被人匆忙扯下时蹭的。
他忽然伸手，指腹碾过草叶，苏挽棠注意到他虎口处有道新疤，像是被什么利器划的。“你倒是细心。”他声音里听不出情绪，“三年前若有这心思，何至于被废？”
苏挽棠心口一刺。
她想起被废那日，自已跪在丹墀上，萧承煜的诏书被风掀起半角，露出“善妒”二字。
那时她记脑子都是肚子里的孩子，哪里顾得上查什么证据？
可如今。。。她摸了摸发间木簪，簪头雕着并蒂莲，是小锦鲤用陶泥捏了送她的，“如今臣妾有要护的人。”她轻声说，“麒麟和锦鲤，比什么都金贵。”
萧承煜的手指悬在草叶上方，迟迟没有动作。
烛火在他眼底跳动，照出些微她看不懂的情绪。
殿外传来陈公公压低的咳嗽，他这才收回手，指节抵着案几轻敲：“退下吧。”
苏挽棠福身时，袖中布包蹭到桌角。
那是她出门前藏的辟毒丹，此刻隔着布料都能摸到棱角。
她转身要走，却听身后传来纸张翻动的声响，萧承煜翻开了她方才落下的油纸包，草叶在他指下发出细碎的响。
“苏娘子。”他的声音突然低了些，像被风吹散的线香，“明日。。。带两个孩子来御花园用午膳。”
苏挽棠的脚步顿住。
夜风从窗棂缝隙钻进来，吹得她鬓角碎发乱飞。
她侧过脸，看见他的影子在烛下被拉得很长，几乎要碰到她的裙角。
“好。”她应了，声音轻得像片羽毛。
门扉再次打开时，陈公公举着灯笼侯在廊下。
苏挽棠踩着青石板往栖凤阁走，月光落在她肩头，把影子拉得老长，那影子里仿佛还跟着两个小小的身影，一个攥着糖人，一个捧着药罐，正歪着头冲她笑。
御书房内，萧承煜捏着那片钩吻草，对着烛火仔细查看。
草叶背面沾着星点泥渍，像是从某处潮湿的墙根扯下来的。
他突然扯动案角的丝绦，铜铃轻响，外头立刻传来小太监的脚步声。
“去查。”他将草叶递给侯在门外的暗卫，“御膳房后巷那株老槐下的钩吻草，最近七日谁碰过。”
暗卫领命退下后，他又拿起那只银镯。
青黑的痕迹在烛下泛着冷光，像道没愈合的伤口。
他的拇指轻轻抚过镯内侧的“长命”二字，突然想起三年前某个春夜，苏挽棠靠在他怀里，用金簪在他掌心写“长安”，说要“与君共守长安春”。
案头的奏折被风掀起一页，露出今日太医院呈的脉案，“双生子，男娃L弱，女娃康健”。
萧承煜的指腹抵着那行字，直到指节泛白。
窗外，月亮躲进云层里，御书房的窗纸暗了暗，又亮起来。
御书房的烛芯“噼啪”爆开一粒火星，萧承煜捏着那片钩吻草的指尖微微发颤。
他垂眸看了看案角那包枯黄的草叶，又抬眼望了望苏挽棠，她还维持着方才福身的姿势，月白裙角在青砖上洇出一片淡影，像极了三年前他在承乾宫初见她时，她跪坐于绣绷前的模样。
“坐吧。”他突然开口，声音比方才轻了几分，指了指下首那张铺着狐皮的软凳。
苏挽棠的睫毛颤了颤。
三年前在这御书房，她连跪都跪不稳当，如今竟能坐？
她抬眼时正撞进萧承煜的目光，那潭深不见底的寒潭里，似乎浮起了片碎冰。
她攥了攥袖口，缓缓落座，膝头压得狐毛簌簌作响。
“说说吧。”萧承煜将草叶重新裹进油纸包，推到案边，“这三年。。。你带着两个孩子，怎么活下来的？”
苏挽棠的喉结动了动。
窗外的更漏声突然变得清晰，一下，两下，敲得她心口发疼。
她想起刚出宫那日，奶娘塞给她的半块金锭在人牙子手里换了三个馒头，小锦鲤攥着馒头渣往她嘴里塞，说“阿娘吃，阿娘不饿”；想起冬夜里小麒麟发高热，她拆了自已的棉褥子裹住孩子，蹲在灶前用瓦罐熬姜汤，火星子溅在手上烫出一串泡；想起春上绣坊的王娘子夸她绣的并蒂莲“比宫里的绣娘还活泛”，塞给她一吊钱时说“这是给两个小娃娃买糖人的”。
“臣妾在西市租了间半间屋。”她摸了摸发间那支木簪，指腹蹭过陶泥雕的并蒂莲，“靠绣帕子、让药膳过活。
锦鲤手巧，会帮着穿绣针；麒麟虽L弱，却爱跟着臣妾认药材，上个月药铺张掌柜还说，那小娃辨得出十二味止咳的草药。“
萧承煜的拇指无意识摩挲着羊脂玉扳指。
他想起方才太医院呈的脉案，说双生子“男娃L弱”，此刻才知这“L弱”二字背后，是多少个寒夜的熬煮、多少回药汁的试尝。
烛火映着苏挽棠的侧脸，他突然发现她眼角添了细纹，从前总爱戴着的珍珠步摇，如今换成了支粗笨的木簪，可那木簪上的陶莲，倒比任何珠翠都鲜活。
“药膳。。。”他低低重复，“你从前最厌这些苦东西。”
苏挽棠垂眸笑了笑。
三年前她在坤宁宫用玫瑰露漱口，见着药罐就皱眉头；如今她能闭着眼说出“茯苓健脾、甘草调和”，能在小麒麟咳得喘不上气时，用枇杷叶和雪梨煨出救命的甜汤。“为了孩子，苦的也甜。”她轻声说，“上个月麒麟咳血，臣妾用白及粉拌了蜂蜜，他舔着蜜罐子喝药，倒说比糖蒸酥酪还甜。”
萧承煜的呼吸顿了顿。
他想起三年前苏挽棠滑胎那日，她攥着他的龙袍哭求“让臣妾看看孩子”，他却甩袖走了；想起昨日在御花园初见那两个孩子，小锦鲤拽着他的龙纹袖口说“阿爹抱”，小麒麟躲在苏挽棠身后，却悄悄往他手里塞了颗糖，是市井里最普通的橘子糖，糖纸都皱巴巴的。
“你。。。”他刚要开口，殿外突然传来“砰”的撞门声。
陈公公的呵斥声混着粗重的喘息：“大胆！御书房是你能闯的，”
“启禀皇上！”一道带着血锈味的声音穿透门扉，“景阳宫的五皇子方才用膳，突然口吐黑血，太医院说是。。。钩吻草中毒！”
苏挽棠的脊背瞬间绷直。
她猛地站起来，木簪上的陶莲“咔”地裂了道细纹，那是小锦鲤用了三个晚上捏的，说要“给阿娘最好看的花”。
萧承煜“霍”地起身，玄色龙纹在烛下翻涌如潮。
他抓起案上的钩吻草油纸包，指节捏得发白：“五皇子？
何时用的膳？
与小麒麟的御膳可通出一房？“
“回皇上，五皇子用的是景阳宫小厨房的膳食，但据御膳房掌事说。。。”侍卫抹了把额角的汗，“今早运送早膳的竹筐，景阳宫与栖凤阁的食盒是叠在一处的。”
苏挽棠的指甲掐进掌心。
她想起今早青菱去御膳房时，曾说“景阳宫的李尚食直拿眼剜咱们”；想起方才在御书房，萧承煜问“谁会对稚子下狠手”时，她心里闪过的那道影子，景阳宫的贤妃，三年前正是她指证苏挽棠用夹竹桃害淑妃滑胎。
“传朕的令。”萧承煜将油纸包拍在案上，“封锁景阳宫，太医院全力救治五皇子，暗卫即刻查御膳房今日当值人等。”他转身看向苏挽棠，目光里的冰碴子化了，却添了把火，“你。。。回栖凤阁，把两个孩子看紧了。”
苏挽棠福身时，那支裂了的木簪“当啷”掉在地上。
她蹲下身捡，却见萧承煜也弯了腰，两人的指尖在青砖上碰了碰，他的指腹有新结的薄茧，是批折子磨的；她的指腹有旧烫的疤痕，是熬药时溅的。
“皇上。”她捧着木簪直起腰，陶莲的碎渣扎得掌心生疼，“钩吻草喜阴，景阳宫后苑也有片老槐林。”
萧承煜的瞳孔骤缩。
他盯着苏挽棠眼底的冷光，突然想起三年前她跪在丹墀上，说“臣妾没害淑妃”时，也是这样的眼神，不是求饶，是要把真相掰开了、揉碎了，塞进他的眼睛里。
“陈公公。”他提高声音，“送苏娘子回栖凤阁。”
月光泼在御书房的琉璃瓦上，苏挽棠跟着陈公公走出殿门时，听见身后传来重物落地的闷响，是萧承煜掀翻了案上的茶盏。
青黑的茶汁漫过奏折，将“双生子”三个字泡得模糊，像团化不开的墨。
栖凤阁的灯笼在巷口摇晃时，小锦鲤和小麒麟正扒着门扉张望。
小锦鲤扑进她怀里时，她闻到孩子身上沾着的桂花糖香；小麒麟攥着她的手往屋里拽，说“阿娘看，我和姐姐给你煮了桂圆汤”。
可苏挽棠望着案上那碗飘着桂花的汤，突然想起景阳宫五皇子口吐的黑血。
她摸了摸小锦鲤的发顶，又捏了捏小麒麟的耳垂，两个孩子的L温都暖乎乎的，可她后颈的寒毛却竖了起来。
窗外起了夜风，吹得窗纸“簌簌”响。
苏挽棠起身关窗，却见檐角的铜铃在月光下泛着冷光，那是方才陈公公送她回来时，说“皇上特命人给栖凤阁换的新铃铛，夜里有动静能警醒些”。
她摸着冰凉的窗棂，突然想起御书房里萧承煜看她时的眼神。
那眼神里有疑惑，有震动，可更多的。。。是种她读不懂的灼痛。
“阿娘？”小麒麟扯了扯她的裙角，“汤要凉了。”
苏挽棠低头，看见两个孩子仰着的小脸上，眼睛亮得像星子。
她笑了笑，端起汤碗：“阿娘喝，咱们小麒麟煮的汤，最甜。”
可汤入喉时，她尝出了股淡淡的苦，是方才捡木簪时，掌心的血渗进了汤里。
夜更深了。
栖凤阁的烛火灭了又亮，苏挽棠坐在床沿，看着两个孩子熟睡的小脸。
窗外的铜铃突然“叮”地响了一声，像是谁在暗夜里轻轻叩了叩门。
她攥紧了袖中那半块裂成两瓣的陶莲，终于明白萧承煜那句“真正的考验才刚刚开始”，不是对帝王，是对她，对这两个从市井里长大的孩子。
风卷着几片槐叶扑在窗纸上，发出沙沙的响。
苏挽棠望着窗外浓重的夜色，突然想起三年前被废那日，她也是这样望着天空，想着“只要孩子活着，什么都不怕”。
可如今。。。她摸了摸孩子们暖乎乎的小手，心口像压了块大石头。
这宫里的刀，不再只砍向她，更砍向她的命。
而她，绝不能让任何人，再伤她的锦鲤和麒麟半根汗毛。