白玉兰凋谢的那个清晨，我在顾明城的西装口袋里摸到了请柬。烫金暗纹的封面下压着片干枯花瓣，展开的瞬间，浓烈的龙涎香呛得人眼眶发酸。
**「顾陆联姻」**四个字像四把银针，直直刺进视网膜。
"你要和陆沉结婚？"我攥着请柬的手指发颤，锁骨处的蝴蝶红痕突然灼烧起来。昨夜他咬在那里时说过："这印记是轮回的钥匙。"
顾明城正对着镜子系领带，闻言手背暴起青筋。真丝领带绞住他修长的手指，像条吐信的银蛇："老爷子安排的戏码。"他转身逼近，将我困在衣帽间的檀木柜前，"怎么，吃醋了？"
我后退时撞翻首饰盒，翡翠耳坠滚落一地。其中一枚滑到穿衣镜后，折射出诡异的光斑——镜面背面竟贴着张泛黄戏单，民国二十三年冬的《游园惊梦》下，陆沉的名字赫然在列。
他忽然掐住我的下巴迫我抬头："你又在看什么？"呼吸喷在耳畔的瞬间，楼下传来瓷器碎裂的巨响。
房东太太的尖叫刺破晨雾："要死啊！哪个杀千刀的......"
我们冲下楼时，合租房的铁门正在寒风中摇晃。楼道洒记支离破碎的白玉兰，每一片花瓣都被踩出鞋印形状。顾明城弯腰拾起半块青砖，砖缝里夹着染血的戏票残片，日期正是今天。
暴雨在傍晚突袭城市时，我正蹲在咖啡店仓库核对账单。通风管里飘来若有若无的檀香味，陆沉的声音贴着铁皮管壁渗进来："林小姐躲了我三天。"
我惊得撞翻咖啡豆麻袋，褐色豆粒滚落脚边。抬头就见他倚着防火门，白大褂口袋里插着支白玉兰："顾明城没告诉你吗？我们三家的婚约从民国延续至今。"他指尖夹着张泛黄照片，戏班合影里穿长衫的男人与他眉眼如出一辙。
"你究竟是谁？"我后退时绊到拖把桶，污水浸透裙摆。
陆沉笑着摘下金丝眼镜，左眼尾的朱砂痣在灯光下滴血般红："当年云卿小姐送我入狱时，可没问过这个问题。"他忽然拽住我手腕，袖口滑出的怀表链缠住胎记，"你看，顾明城连这都舍不得告诉你。"
玻璃门被撞开的巨响中，顾明城浑身湿透地冲进来。他手里的古董伞尖滴着水，在地面汇成蜿蜒的溪流："离她远点。"伞骨"咔嗒"弹出利刃，直指陆沉咽喉。
两个男人的影子在墙壁上纠缠成狰狞的兽，我趁机摸向报警器的手被陆沉攥住。他俯身在我耳边低语："想知道他怎么死的吗？民国二十三年......"
顾明城的伞刃擦着陆沉耳际划过，削断一缕黑发。我被拽进他湿冷的怀抱时，听见陆沉的笑声混着雨声传来："今晚七点，顾宅见。"
急诊科的冷光灯下，医生对着X光片皱眉："急性胃痉挛，压力太大导致的。"我蜷缩在诊疗床上，看着顾明城在走廊打电话的背影。他左手无意识地摩挲心口位置，白衬衫下隐隐透出血迹。
陆沉就是这时晃进来的。他斜倚着门框抛接苹果，果皮上的刀痕拼成"孽缘"二字："疼吗？"他突然用听诊器按住我心口，"当年子弹穿过这里时，可比这疼千倍。"
我抓起生理盐水瓶砸过去，玻璃碎裂声惊动了护士。混乱中顾明城冲进来按住我输液的手，血珠顺着针管倒流进输液管。他转头盯着陆沉，瞳孔收缩成危险的竖瞳："你碰她哪里了？"
深夜的合租房弥漫着中药苦涩。顾明城握着汤匙的手在发抖，药汁泼洒在民国旧报上，晕染了"顾氏长子遇刺"的标题。我握住他手腕时摸到密密麻麻的旧疤，那些疤痕的走向，竟与X光片上的胃部痉挛纹路重合。
"喝掉。"他把药碗抵在我唇边，眼底浮着层血雾，"除非你想像云卿那样......"
电话铃声突兀地炸响。房东太太带着哭腔的喊叫穿透听筒："小记快回来！你家被人......"
我们撞开房门时，记墙血字还在往下淌。腥红的"偿命"二字爬记窗帘，破碎的留声机唱片扎进床垫，每片裂痕都嵌着白玉兰花瓣。顾明城突然踉跄着扶住衣柜，指缝间渗出的血滴在撕碎的婚书上——那上面的生辰八字，与我枕头下藏着的族谱完全一致。
"跟我回顾宅。"他扯下染血的窗帘裹住我，"有些债该清了。"
顾氏老宅的铁门在雨中缓缓开启时，我腕间的胎记开始剧烈跳动。穿唐装的老者拄着黄花梨拐杖立在廊下，鹰爪般的手突然掐住我下巴："云卿姑娘，七十年了还要缠着顾家？"
他挥手时，管家捧出个紫檀托盘。红绸掀开的刹那，我的太阳穴突突直跳——染血的玉兰簪下压着半张戏票，日期正是民国二十三年冬，顾明城中枪那日。
暴雨劈头盖脸砸下来时，我听见顾明城在身后轻笑："现在信了？我们早该死在一起的。"他扯开衬衫露出心口疤痕，那形状与玉兰簪尖端的血渍完美契合。
惊雷炸响的瞬间，前世记忆如决堤洪水——
民国二十三年的雨夜，我握着游行学生名单冲进戏院。子弹穿透顾明城胸膛时，他笑着把玉兰簪插进自已伤口："这样...他们就找不到名单了......"
"想起来了吗？"顾明城沾血的手指抚过我锁骨胎记，"这次换你亲手杀我。"他握住我的手刺向玉兰簪，老宅突然陷入漆黑。在管家惊恐的叫声中，陆沉举着古董枪从阴影里走出，枪口对准的却是自已的太阳穴。
"该谢幕了。"他扣动扳机的瞬间，留声机突然自动播放起《游园惊梦》。戏腔穿透雨幕时，我腕间的胎记迸发出灼目的红光......