火车站的蒸汽裹挟着煤烟扑在兆辉煌脸上，他靠着出站口的石柱喘气，胳膊上的刀伤渗出血珠，在破布绷带上洇出蛛网般的纹路。断腿每踩一步都像踩在碎玻璃上，可他盯着铁轨延伸的方向，眼里却有种豁出去的亮——老乞丐曾说过，铁轨能把人带到任何地方，只要敢扒火车。
一列运煤车轰隆隆进站，煤灰像黑雪似的往下掉。兆辉煌攥紧兜里最后半块干硬的窝头，趁检票员转身时，瘸着腿冲向月台。守车的列车员吹响哨子，他却像没听见，手脚并用地爬上最后一节车厢，躲在煤堆后面大口喘气。
火车启动时，煤灰呛得他直咳嗽。他掏出窝头啃了两口，硬邦邦的玉米面刮得嗓子生疼。想起冰棍车女人塞给他的绿豆冰棍，想起那枚被她拒收的铜钱，他突然把窝头塞进裤兜，摸出藏在绷带里的半截刀片——这是他离开向阳巷时唯一带走的"家伙"，刀刃上还沾着冯大庆的血。
后半夜火车停在小站加水，兆辉煌跳下车，躲在路基下啃窝头。月光照在铁轨上，泛着冷银的光。他想起老头给的那枚铜钱，想起它在破庙昏暗光线下的绿锈，突然从裤兜摸出半块窝头，放在铁轨中央——老乞丐说过，火车碾过的窝头会变脆，像饼干一样好吃。
远处传来火车的轰鸣。兆辉煌爬回路基，看着车头的灯光越来越近。车轮碾过窝头的瞬间，他听见"咔嚓"一声脆响，像极了当年腿骨断裂的声音。火车开走后，他瘸着腿去捡碎窝头，却在铁轨缝里发现了一枚硬币——不知是谁遗落的，在月光下闪着镍白的光。
"操，运气这么好？"兆辉煌捡起硬币，冰凉的金属触感让他想起向阳巷赌局里的铜板。他把硬币和碎窝头一起塞进嘴里，玉米面混着铁锈味，却让他莫名心安。这时他才发现，铁轨旁的碎石堆里，还躺着几个被碾得扁平的易拉罐和铁皮，在月光下泛着惨淡的光。
火车再次启动时，兆辉煌靠在煤堆上打盹。他梦见自已变成一枚硬币，被火车碾得又薄又平，飘在铁轨上方看风景。醒来时天已蒙蒙亮，火车停在一个不知名的小站，站台上有个穿铁路制服的老人在扫煤灰。
兆辉煌跳下车，把那枚捡来的硬币递给老人："大爷，换个馒头吃行吗？"老人看了看他脸上的伤和瘸腿，又看看硬币，摇摇头："孩子，这是五分硬币，买不了馒头。"他从兜里掏出个烤红薯，塞到兆辉煌手里，"快走吧，别让乘警看见。"
烤红薯还带着L温，烫得兆辉煌直甩手。他看着老人佝偻的背影，突然想起李叔，想起他递馒头时颤抖的手。咬下一口红薯，甜糯的热气涌进喉咙，他却差点掉下泪来——原来这世上，真的有人会白给吃的，不用拿锈铁换，也不用拿血换。
火车再次鸣笛时，兆辉煌没再爬上去。他拄着根捡来的树枝，一瘸一拐地走出小站。站前是条尘土飞扬的土路，路牌上写着"陈家镇"三个字。他想起送李叔儿子去的陈庄，不知道是不是这里，突然觉得腿没那么疼了。
镇口有个铁匠铺，叮叮当当的打铁声传得很远。兆辉煌凑过去，看见一个赤膊的壮汉抡着大锤，铁块在炉子里烧得通红。他想起向阳巷那截锈铁棍，想起它砸在疤脸肋骨上的闷响，突然问："师傅，能把这刀片打直吗？"
铁匠停下锤子，接过刀片看了看："这刀都卷刃了，打直也没用。"兆辉煌坚持道："我想把它打成长条，当拐杖使。"铁匠笑了笑，把刀片扔进炉子里："行，给我两毛钱手工费。"
兆辉煌摸了摸空空如也的裤兜，尴尬地说："我没钱......但我可以帮你拉风箱。"铁匠打量了他一番，指了指墙角的风箱："拉吧，拉够一炉铁的功夫，就给你打。"
兆辉煌拉起风箱，"呼嗒呼嗒"的声音和打铁声混在一起。炉火烧得他脸上发烫，胳膊上的刀伤隐隐作痛，可他看着刀片在炉子里慢慢变红，心里却有种奇怪的踏实感。这比在向阳巷抢东西累多了，却不用提心吊胆怕警察，也不用防着兄弟背后捅刀。
打出来的铁条歪歪扭扭，还带着火星。铁匠用钳子夹着它浸到水里，"滋啦"一声冒起白烟。"拿着吧，"铁匠把铁条递给他，"虽然不好看，但比树枝结实。"兆辉煌摸着温热的铁条，上面还留着锤子敲打的痕迹，像极了他腿上的伤疤。
他拄着这根简陋的铁拐杖走出铁匠铺，感觉自已像个刚打完仗的伤兵。路过包子铺时，他闻着肉香咽了咽口水，想起冯大庆用抢来的钱买肉包子的样子。他摸了摸铁拐杖上的锤痕，突然转身走进包子铺，把那枚捡来的五分硬币放在柜台上："师傅，买个馒头。"
"五分硬币只能买半拉馒头。"掌柜的说着，掰了个馒头递给他。兆辉煌接过馒头，咬了一口，白面松软得像棉花。这是他第一次用"干净"的钱买吃的，没有血腥味，没有汗臭味，只有面粉的清香。
他坐在镇口的老槐树下吃馒头，看着来往的行人。有人挑着菜担去赶集，有人推着自行车送孩子上学，阳光透过树叶洒在地上，晃得他眼睛发酸。他想起向阳巷永远阴沉沉的天空，想起煤棚里的老鼠和跳蚤，突然觉得这半拉馒头比冯大庆分给他的十块钱还珍贵。
下午，兆辉煌在镇外的河边洗伤口。河水很凉，冲走了血痂和脓水。他看着水里自已的倒影，脸上的伤结了痂，断腿上的绷带换成了从铁匠铺讨来的破布，手里拄着那根歪扭的铁拐杖——这副模样，像个真正的乞丐，却比当野狗时干净多了。
这时，一个放牛的小孩跑过来，手里拿着个风筝："瘸子哥，你会放风筝吗？"兆辉煌摇摇头，小孩却把风筝塞给他："你帮我举着，我去拴绳子。"风筝是用报纸糊的，画着歪歪扭扭的笑脸。兆辉煌举着风筝，看着小孩在草地上跑，突然想起火车上那个发烧的孩子，想起他攥着鸡蛋的样子。
风筝飞起来时，兆辉煌笑了。这是他八岁以后，第一次这样开心地笑。铁拐杖戳在草地上，惊起了几只蚱蜢。他看着风筝越飞越高，觉得自已的断腿好像也没那么碍事了，至少能站在阳光下，看一只报纸糊的风筝，在蓝天上飘。
夕阳西下时，兆辉煌离开了陈家镇。他不知道要去哪里，也不知道未来会怎样，但他不再害怕。手里的铁拐杖虽然歪扭，却比向阳巷的锈铁棍更让他心安——它是用汗水换来的，没有沾过血，只有铁匠铺的火星和河水的清凉。
他沿着铁轨走，每一步都踩得很稳。路边的野花开了，有黄色的蒲公英，白色的荠菜花。他想起冰棍车女人的绿豆冰棍，想起老头给的铜钱，想起铁匠递给他铁拐杖时粗糙的手。这些人和事，像铁轨上的硬币，被他一一捡起来，揣在心里。
也许前方还是会饿肚子，还是会被人欺负，甚至可能遇上比冯大庆更狠的角色。但兆辉煌知道，自已再也不会回到向阳巷了。他的断腿虽然瘸了，但至少能朝着有光的地方走，而不是缩在阴暗的煤棚里，等着被黑暗吞噬。
夜色渐浓，远处传来火车的汽笛声。兆辉煌停下脚步，把那半拉没吃完的馒头放在铁轨上。他想看看，这用干净钱买来的馒头，被火车碾过之后，会不会也像老乞丐说的那样，变得像饼干一样脆，带着阳光和面粉的味道。
他拄着铁拐杖，站在路基上，看着火车的灯光越来越近。风吹过田野，带着泥土和青草的气息，吹散了他身上最后一点煤烟和药水味。在火车碾过馒头的"咔嚓"声中，兆辉煌抬起头，看着记天繁星，第一次觉得，这黑暗的夜，其实也没那么可怕。