绑架的事情过后，傅西凛养了半个月的伤才勉强出院。
虽然江心遥已经被关起来了，但他还是不放心，特地找了保镖守在寺庙周围查看情况。
两人的关系似乎也得到了些许缓和。
一场朦胧的细雨后，江雾眠打算把院子里的落叶扫一扫。
她刚走出院门，就被眼前的一幕惊的愣在了原地。
整片山坡都栽满了银杏树，树干上还系着淡金色的绸带，像谁把秋光提前偷到了夏末。
傅西凛站在石阶尽头，西装袖口沾着新泥，手里攥着个丝绒盒子。
他身后的僧人正往树坑里填土，每棵树的根部都铺着暖黄色的灯带，显然是连夜赶工的痕迹。
“眠眠。”他声音哑得像被砂纸磨过，上前一步时，膝盖因旧伤微微发颤。
“出院后我让人把城南那条街的银杏树都移过来了，你说过，喜欢看落叶铺满石阶的样子。”
晨雾漫过树梢，江雾眠看着他发间的白霜，想起三年前他也是这样，在火场里抱着她冲出浓烟，眉梢沾着灰烬却笑得温柔。
可此刻，她的指尖只感到僧袍下那道引产留下的旧疤，像条冰冷的蛇。
傅西凛单膝跪地，打开的丝绒盒里躺着枚银杏叶造型的戒指，戒托内侧刻着极小的“眠”字。
阳光穿过叶隙落在他手背上，那里有道新添的烧伤疤痕，是上次救她时留下的。
“再给我一次机会。”他仰头看她，瞳孔里映着满山新绿，“我把江家的股份全捐了，江心遥判了刑，以后再也没人能伤害你。”
山风卷起她的僧袍，江雾眠弯腰捡起脚边一片银杏叶，指尖划过叶脉的纹路。
“傅先生，”她开口时，声音轻得像晨雾，“你看这树，移栽过来总会伤根的。”
话音未落，她突然抬手，将那枚戒指狠狠扔进山谷。
金属划过空气的声响惊起几只飞鸟，傅西凛的瞳孔骤然收缩，身体晃了晃，却没去追。
江雾眠的指腹轻轻抚过他胸前的烧伤疤痕，那里的皮肤比别处更烫，像藏着未熄的余烬。
“从小我就是被忽略漠视的存在，直到你的出现，我以为这是救赎。”她的指尖沿着疤痕轮廓画圈，“后来才知道，我只是掉进了更深的深渊。”
傅西凛猛地攥住她的手腕，掌心的温度烫得她发疼。
“不是这样的！”他的声音带着破碎的沙哑，“是我错了，从七年前在花园认错人开始，就一错再错……”
他突然想起什么，颤抖着从西装内袋掏出本日记。纸页边缘磨得发毛，里面夹着片干枯的银杏叶，正是当年她发间掉落的那片。
“你住院时，我去了山区。”他翻到某一页，上面用钢笔写满了“对不起”，字迹深到划破纸背，“那里的孩子很多都没名字，我给他们取名‘念眠’，想着……”
江雾眠的视线落在日记最后一页，是张偷拍的照片——她在寺庙里抄经，阳光落在她腕间的疤痕上，像道淡粉色的月牙。
照片下面写着行小字：“她喜欢百合，却怕花粉过敏；她痛经时要喝加姜的红糖水；她拉小提琴时，会喜欢背对着光。”
原来他都记得。
那些被她当作“演戏”的细节，他都偷偷记在心里。
山脚下突然传来孩子们的笑声，几个扎着羊角辫的小姑娘跑上山来，手里捧着野菊花。
“傅叔叔！”她们围到傅西凛身边，仰着红扑扑的小脸，“我们给无爱师傅送花！”
其中一个穿蓝裙子的小姑娘，脖子上戴着枚银杏叶吊坠，和傅西凛求婚的戒指一模一样。
江雾眠看着她手腕上系着的红绳，上面挂着块平安扣——那是她落在监狱里的东西，后来被傅西凛找了回来，送给了山区的孩子。
“无爱师傅，”小姑娘把野菊花塞进她手里，笑得眼睛弯成月牙，“傅叔叔说，你是菩萨派来的仙女。”
江雾眠低头看着花束，鼻尖忽然发酸。
傅西凛慢慢站起身，膝盖的旧伤让他险些摔倒，却被江雾眠下意识扶住。
四目相对的瞬间，他看见她眼底有水光闪动，像极了七年前那个雨夜，她站在银杏树下拉小提琴时，睫毛上凝结的露珠。
“我知道你还恨我。”他轻声说，指尖小心翼翼地拂过她的脸颊，“没关系，我可以等。等到你愿意再看我一眼，等到这些银杏树，真的能铺满石阶。”
晨雾渐渐散去，满山的银杏叶在阳光下闪着金光。
江雾眠看着傅西凛转身离开的背影，他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，却始终没有回头。
她低头看着掌心的野菊花，忽然想起静慈师太说的话：“执念如银杏，春生秋落，看似轮回，实则每片叶子都刻着不同的故事。”
山风吹过，一枚新抽的银杏叶落在她肩头，像谁轻轻叹了口气。
江雾眠抬起头，望向傅西凛消失的方向，指尖慢慢蜷起，握住了那片叶子。