晨雾还未散尽的化学实验室里漂浮着稀盐酸与酚酞混合的刺鼻气息，江明华握着二十五毫升酸式滴定管的手指关节发白，深棕色的橡胶手套在林雪萍递来锥形瓶时蹭过她腕间的草莓发绳。少女实验服节的银杏叶书签打着旋儿飘向江明华的车把。少年伸手拦截时车铃铛突然震响，去年被他改装成摩斯电码节奏的铃声此刻在空旷车棚形成回声，与林雪萍帆布包上挂着的金属吊饰碰撞声产生谐波共振。陈默的平衡车灯光划破黑暗的瞬间，照亮了两人车胎上不知何时缠绕的同一品牌防滑链，那些交错咬合的金属齿痕在月光下拼出心形光斑，像极了上周物理课演示的磁感线分布模型。