高二（3））班的空调出风口黏着去年运动会留下的拉花彩带，江明华把冰镇乌龙茶贴在发烫的额角，课桌上摊开的有机化学结构式活像被猫抓乱的毛线团。林雪萍的帆布包拉链扣随着整理笔记的动作不断磕碰桌角，昨夜补习时被他画上小乌龟的活页纸此刻正夹在少女的《化学反应原理》里，龟壳上的碳六十结构式在晨光中与窗外摇曳的梧桐叶影叠成迷彩图案。值日生擦黑板扬起的粉尘扑进阳光柱，漂浮的颗粒物在林雪萍刚整理的错题集表面降下细雪，某粒特别顽强的粉笔灰恰好停驻在她用荧光笔标注的酯化反应方程式上——那个位置与两周前江明华偷塞进她笔袋的薄荷糖包装纸折成的千纸鹤落点完全重合。
篮球场边的自动贩卖机吞下配图——那张被截图放大的照片边缘，还留着少年偷偷添加的荧光色化学键符号。