键盘敲击声在代码空间中化作金属碰撞的回响。林深攥着破碎的机械键盘边缘，指腹触到键帽下凸起的盲文——那是他昨天熬夜赶稿时无意识刻下的剧情大纲碎片。视网膜上残留的御龙剑代码仍在灼痛，像枚嵌入神经的像素匕首，每次眨眼都能看见数据流组成的剑脊纹路。
“的那个长段落，主角在地铁里数硬币的细节，被你用三个破折号切断的呼吸节奏……”
记忆如潮水般涌来。那是他最得意的一段描写，却因为编辑一句“不符合爽文节奏”被腰斩。林深闭上眼睛，任由当时的挫败感从胸腔漫上喉头，指尖在键盘上无意识地敲击——三个破折号接连弹出，在空中凝结成泛着冷光的金属长条，如同三节断裂的剑柄。
符文柱发出嗡鸣。最底层的句号开始逆时针旋转，露出背后的插槽。林深将破折号碎片依次嵌入，当节里。”
通道深处的低语突然清晰起来，那是无数个被删掉的角色在合唱。林深握紧剑柄，踏过旋转的符号漩涡，身后的符文柱残骸开始渗出黑色机油——那是黑暗势力正在苏醒的征兆。而在现实世界，某个编辑部的审稿系统里，一份名为《潇澜剑》的文档突然自动生成了节，光标在末尾闪烁，等待着下一个标点符号的坠落。