东京的晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道苍白的线。雨晴一夜未眠。手机屏幕还停留在与陈玲的通话记录上，那个刺眼的时长——2小时47分——像一道丑陋的疤痕。
陈玲最终没有否认。她的解释在深夜里显得苍白而混乱：起初是李昊突然联系时的震惊和不知所措；接着是觉得雨晴刚走出情伤，提起李昊徒增烦恼；然后是李昊匿名资助雨晴参加那个关键海外交流项目时，要求保密，理由是“不想让她有负担”；再后来，就成了习惯性的隐瞒……她反复道歉，声音哽咽，诉说着对友情的珍视和对隐瞒的懊悔。
“他说你当时状态很差，说不想再打扰你……雨晴，我真的以为不告诉你是对的，我以为你在往前看……”陈玲在电话那头泣不成声。
雨晴听着，只觉得疲惫。愤怒过后，是更深的茫然和一种被掏空般的无力感。她最信任的朋友，打着“为她好”的旗号，替她让了决定，切断了她与过去最重要的一个联系。而那个被她怨恨了十二年的人，却在世界的某个角落，以一种她全然不知的方式，试图伸出援手。
匿名资助……她想起大三那年，竞争异常激烈的巴黎高商交换生名额。她以微弱的优势入选，但高昂的保证金和生活费几乎让她放弃。就在她绝望之际，系里突然通知她获得了一笔匿名的“优秀学生特别资助”，解了她的燃眉之急。她曾以为是哪位欣赏她的教授暗中帮忙，感激之余也未曾深究。
原来，是李昊。
这个认知像一块沉重的石头投入心湖，激起的不是感动，而是更加复杂的混乱。他凭什么？在她最需要他的时侯消失无踪，又在她最艰难的时刻，以一种施舍般的姿态悄然出现？他到底扮演着什么角色？救世主？还是仅仅为了减轻他自已的负罪感？
手机嗡嗡震动，是小林发来的工作邮件提醒，附上了今日项目讨论会的议程。冰冷的现实瞬间将雨晴从混乱的思绪中拉回。她深吸一口气，用力揉了揉发胀的太阳穴。无论过去如何纠缠不清，现在，她必须面对现实——山本健一（李昊）是项目的重要顾问，而她，是这个项目的负责人。私人恩怨必须退居次席。
走进会议室时，雨晴已经戴上了她最坚固的面具。妆容完美地掩盖了眼底的疲惫，深灰色的套装勾勒出干练的线条。她目不斜视地走到主位坐下，将全部精力投入到眼前的项目进展报告中。
李昊（山本）也准时出现。他换了一套炭灰色的西装，神色平静，仿佛昨夜雨伞下的对峙和那场不愉快的揭露从未发生。他照例坐在她斜对面，专注地听着下属汇报，偶尔提出一两个精准的问题。他的目光偶尔扫过雨晴，也仅仅是公事公办的短暂停留，不带任何多余的情绪。
很好。这正是她想要的“专业距离”。雨晴强迫自已忽略心底那一丝异样，专注于工作。
项目进展并非一帆风顺。核心问题出在新系列“樱雪”的线下推广主题上。日方团队坚持一个非常传统的“和风雅韵”概念，策划案里充记了艺伎、浮世绘、茶道等经典元素。而雨晴代表的品牌方则认为这过于刻板和老套，与新系列想要传达的“现代浪漫”和“年轻活力”背道而驰。
“山崎百货的核心客户群年龄层偏高，更欣赏传统美学带来的价值感。”日方营销经理佐藤先生据理力争。
“但‘樱雪’的目标是吸引新一代的年轻消费者，我们需要新鲜感和话题性！”雨晴团队的一位年轻策划反驳道。
双方各执一词，会议陷入僵局。气氛变得有些紧张。雨晴作为负责人，压力骤增。她深知这个主题是推广的灵魂，一旦选错方向，后续投入都可能打水漂。她倾向于自已团队的方案，但日方的反对意见也并非全无道理。僵持中，她下意识地看向李昊（山本），期待他作为顾问能提供专业的折中意见。
李昊（山本）微微蹙着眉，手指在平板电脑上快速滑动，似乎在重新审阅双方提案。他沉默着，没有立刻发言。
雨晴的心沉了一下。他是在故意回避，还是……也觉得她的方案过于激进？一股熟悉的倔强涌上心头。她不能示弱，尤其是在他面前。
“佐藤先生，”雨晴挺直脊背，声音清晰而坚定，“我理解贵方对传统客群的重视。但市场数据显示，即使是高端百货，年轻客群的消费力和品牌忠诚度也在显著提升。固守传统固然稳妥，但可能会错失未来的增长引擎。我们的方案虽然大胆，但数据模型显示其话题传播和潜在转化率都更优。”她调出准备好的数据图表，条理清晰地阐述。
然而，日方代表们脸上的表情并未松动。佐藤先生甚至微微摇了摇头。
会议不欢而散，主题悬而未决。雨晴回到办公室，挫败感和压力让她心烦意乱。她固执地认为自已是对的，但日方的阻力超乎预期。她把自已关在办公室里，反复研究数据，试图找到更有力的论据，却始终无法突破那个僵局。
午餐时间，她毫无胃口。助理小林小心翼翼地送进来一杯咖啡和一碟精致的小点心。
“总监，山本顾问让我送来的。”小林轻声说，眼神有些躲闪，“他说……您早上没吃早餐，又开了那么久的会。”
雨晴的目光落在咖啡杯旁那碟小巧的点心上——是盐烤银杏和抹茶红豆大福，正是她昨天在居酒屋吃得最多的两样。
又是他。
一股无名火夹杂着难以言喻的复杂情绪直冲头顶。他这是什么意思？打一巴掌给个甜枣？用这些小恩小惠来弥补他的“匿名关心”和“信息误导”？她猛地站起身，端起那碟点心就想扔进垃圾桶。
“总监！”小林吓了一跳。
雨晴的动作僵在半空。看着小林担忧的眼神，又看看那碟精致可爱的点心，她最终还是重重地将碟子放回桌上，发出“哐当”一声轻响。
“拿走。”她声音冰冷，“告诉他，我不需要。”
小林不敢多问，连忙端起碟子退了出去。
整个下午，雨晴都在高压下工作，试图独自解决那个棘手的主题问题。然而，越是钻牛角尖，思路反而越是闭塞。临近下班，邮箱里突然收到一封新邮件。
发件人：Zhongchina
Yamamoto
(Cunsultents)
主题：Re:
“樱雪”线下推广主题建议（折中方案）
雨晴盯着发件人的名字，手指悬在鼠标上，犹豫了几秒，最终还是点开了。
邮件内容简洁有力。李昊（山本）没有直接否定任何一方，而是提出了一个全新的视角：“樱之新生：传统与现代的对话”。他建议摒弃对传统元素的生硬堆砌，也避免过于西化的潮流表达。方案核心是邀请年轻的新锐艺术家，以现代艺术手法（如光影装置、数字艺术、先锋花道）重新诠释樱花、和纸、茶道等经典意象，并将其融入旗舰店的沉浸式L验空间中。通时，配套VIP活动不再是刻板的茶会，而是结合现代生活方式（如樱花主题的晨间瑜伽、花艺手作沙龙），强调L验感和社交分享。
邮件后附了几份详实的参考案例，以及针对目标客群（包括传统高端客户和新锐年轻群L）的吸引力分析数据。条理清晰，逻辑严谨，切入点新颖且极具可行性，完美地融合了双方诉求的精华，又巧妙地避开了争议点。
雨晴怔怔地看着屏幕，心头五味杂陈。不得不承认，这是一个极其出色的方案。它精准地切中了要害，展现了他作为顶级顾问的专业眼光和创造力。她苦思冥想一下午都未能突破的僵局，被他轻而易举地化解了。
一种挫败感混合着难以抑制的心伤，在她心底悄然滋生。他依然像当年那个能在篮球场上洞察先机、在难题面前总能找到巧妙思路的少年，只是如今的这份能力，被岁月淬炼得更加沉稳和耀眼。
她沉默了很久，手指在键盘上悬停又放下。最终，她只是冷静地回复了一封简短的邮件：
收件人：Zhongchina
Yamamoto
(Cunsultents)
主题：Re:
Re:
“樱雪”线下推广主题建议（折中方案）
内容：方案收到，有建设性。会与团队评估后反馈。程雨晴
没有感谢，没有评价，只有最冰冷的公事公办。
然而，当她关掉邮件页面，目光却不由自主地再次投向窗外。暮色四合，东京塔的灯光已经亮起。她端起桌上早已冷掉的咖啡，抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
---
夜晚，项目组因为一个临时出现的紧急数据问题需要加班。办公室只剩下寥寥数人，空气中弥漫着键盘敲击声和咖啡的香气。雨晴和李昊（山本）都在各自的隔间里埋头工作。
寂静中，一段极其熟悉的、带着点慵懒的旋律，断断续续地、无意识地飘了过来。
“……还记得昨天，那个夏天，微风吹过的一瞬间……”
是《被风吹过的夏天》。
雨晴敲击键盘的手指猛地顿住。心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停跳了一拍。
那是他们高中时代，午休时校园广播站最常放的歌。也是那个炎热的暑假，他们在图书馆自习，窗外蝉鸣聒噪，她戴着耳机，分了一只给他。两人肩并肩坐在靠窗的位置，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光影，耳机里流淌的，就是这首旋律。她记得他当时微微闭着眼，手指在桌面上轻轻打着拍子，嘴角噙着一抹若有似无的笑意……
回忆的碎片带着旧日的温度和气息，猝不及防地汹涌而至。她甚至能闻到那时图书馆里旧书纸张的味道，感受到他肩膀透过薄薄校服传来的温热。
她僵硬地抬起头，循着歌声的方向望去。斜对面的隔间里，李昊（山本）正专注地盯着屏幕，手指在键盘上快速移动，那旋律正是他无意识间，极其轻微地哼出来的。他显然没有意识到自已的行为，眉宇间带着工作时的专注，那份专注的神情，竟与当年解题时的少年有几分重叠。
雨晴屏住呼吸，仿佛怕惊扰了这一刻。办公室明亮的灯光下，只有那熟悉的旋律在低低回旋，像一条无形的丝线，将她强行拉回那个早已远去的夏天。一种久违的、带着酸涩的暖意，不受控制地在心底某个角落悄悄弥漫开来。她看着他被屏幕光线勾勒出的侧脸轮廓，眼神不自觉地柔和了几分，连自已都没察觉。
就在这时，“哗啦”一声刺耳的推车声响打破了这微妙的氛围。值晚班的清洁工大叔推着清洁车走了进来。
哼歌声戛然而止。
李昊（山本）似乎才意识到自已哼了歌，微微一怔，下意识地抬眼，目光正好撞上雨晴来不及收回的、带着复杂情绪的眼神。
四目相对。
空气瞬间凝滞。
雨晴像被烫到一样迅速低下头，心脏在胸腔里狂跳不止，脸颊不受控制地开始发烫。她慌乱地抓起鼠标，假装全神贯注地盯着屏幕，屏幕上密密麻麻的数据却一个字也看不进去。
她能感觉到那道目光在她身上停留了几秒，带着一丝探究，一丝困惑，或许……还有一丝她不敢深究的波动。然后，他也移开了视线，重新投入到工作中。
办公室里只剩下清洁车轱辘滚动的声音和键盘敲击声。
但雨晴知道，有什么东西不一样了。那个被哼出的旧日旋律，像一把钥匙，在她精心构筑的“专业距离”围墙上，撬开了一道微小的缝隙。那些被刻意压抑的、属于过去的柔软和悸动，正试图从这道缝隙里钻出来。
她开始……有些期待明天能看到他了。即使只是在会议上，即使只是隔着会议桌，即使他们之间横亘着十二年的空白和未解的谜团。
这个认知让她感到一阵恐慌，随即是更深的自我警惕。程雨晴，你清醒一点！她在心底严厉地警告自已。不要被过去的幻影和一点小恩小惠迷惑！那个消失十二年、带着秘密、让你痛苦的人，不值得你再投入任何多余的情绪！
然而，警告归警告。当第二天清晨，她走进办公室，看到自已桌面上已经摆放着一杯温度刚好的黑咖啡（不加糖，一点奶），旁边还有一小碟新鲜的盐烤银杏时，她的心跳，还是不受控制地漏跳了一拍。
咖啡杯下，压着一张没有署名的便签纸，上面用打印L写着：
“数据模型已更新，放在共享文件夹。请查阅。”
没有多余的话，甚至没有手写。刻意保持着距离。
雨晴拿起那张冰冷的便签，指尖却仿佛感受到了一丝残留的暖意。她端起咖啡，轻轻抿了一口。苦涩中带着醇香，是她习惯的味道。
她看着那碟金灿灿的银杏果，又看了看那杯咖啡，最后目光落在共享文件夹里那个署名“Yamamoto_h”的更新文件上。
一种前所未有的、复杂而矛盾的情绪，悄然在她心底扎根、蔓延。工作关系依旧冰冷，但某些东西，已经在看不见的地方，悄然发生了偏移。那道被撬开的缝隙，似乎正透进越来越难以忽视的光。
---