雨水轻轻敲打着温言家的窗户，发出规律的滴答声。她坐在母亲书房的地板上，面前堆记了需要整理的资料和书籍。温母去北京前交代她整理书房，特别强调不要动最上层锁着的那个文件柜。
但那个棕色的皮质文件柜此刻正大开着，钥匙还插在锁孔里——温母临走时显然忘记了取出。
温言本不打算窥探母亲的私人物品，直到她看到露在文件夹外的一个标签上写着"林雨晴"三个字。这个名字太熟悉了，就在两天前，她才从母亲口中听到——沈烬母亲的名字。
她的手指微微发抖，轻轻拉出那个文件夹。里面是一张泛黄的老照片，照片上是两个年轻女孩站在大学校门口，互相搂着肩膀，笑容灿烂。左边那个温言一眼认出是年轻时的母亲，而右边那个——
温言倒吸一口冷气。那个女孩有着与沈烬如出一辙的琥珀色眼睛和微微上扬的嘴角，只是少了沈烬眼中的阴郁。照片背面用褪色的钢笔字写着："与雨晴毕业留念，1998年6月"。
文件夹里还有一封信，信封上写着"致雨晴"，但从未被寄出。温言犹豫再三，还是小心翼翼地取出了信纸。
"雨晴：
十年了，我依然无法原谅你那天的选择。你把《星尘》的原稿留给我，自已消失得无影无踪，可知道我每次看到它出版后获得的赞誉，心中有多么痛苦？
你说那是我们共通的孩子，可最后署名只有我一人。我宁愿它从未出版，也不愿以这样的方式获得成功。
孩子还好吗？我听说你嫁给了那个机械厂的工人。为什么？为什么放弃我们的梦想，放弃我们约定好的一切？
如果你看到这封信，请至少告诉我，你幸福吗？
永远无法释怀的
静怡"
温言的手抖得几乎拿不住信纸。"静怡"是母亲的小名，《星尘》则是她最著名的散文集，曾获得国家级文学奖。信中提到的内容像一道闪电，劈开了她所有的认知——母亲与沈烬的母亲不仅是大学通学，还可能有更复杂的关系，甚至...《星尘》可能是她们共通创作的作品？
手机突然震动起来，打断了温言的思绪。是沈烬发来的短信："我爸住院了，酒精中毒。今天不能见面。"
温言看了看窗外的暴雨，又看了看手中的信，让了一个冲动的决定。她迅速拍下照片和信的内容，抓起雨伞冲出了家门。
市立医院急诊部弥漫着消毒水和潮湿衣物混合的气味。温言在前台询问后，直奔三楼的病房。走廊尽头，她看到了沈烬——他靠在墙上，银灰色头发湿漉漉地贴在额前，黑色T恤肩头还有雨水未干的痕迹。他盯着自已的手机屏幕，表情空白得可怕。
"沈烬。"温言轻声唤道。
他猛地抬头，眼中的惊讶迅速转为复杂的情绪："你怎么来了？"
"我看到你的消息..."温言走近，才发现沈烬整个人都在微微发抖，"你爸爸...怎么样了？"
"洗过胃，暂时没事。"沈烬的声音干涩，"医生说再这样喝下去，他的肝撑不过半年。"
温言想伸手握住他的手，但沈烬突然转身走向病房："既然来了，就见见他吧。反正..."他的声音低下去，"反正他也醒不了。"
病房里弥漫着酒精和衰老的气息。沈烬的父亲躺在病床上，脸色蜡黄，手臂上插着输液管，看起来比实际年龄老了二十岁。沈烬站在床尾，表情复杂地看着这个给予他生命又带来无数痛苦的男人。
"他年轻时不是这样的。"沈烬突然说，"我小时侯，他会让木工玩具给我，会在我发烧时整夜不睡。"
温言默默站到他身旁，看着病床上那个虚弱的躯L，很难想象他曾是那个举着酒瓶施暴的恶魔。
"我妈走后，他就变了。"沈烬的声音很轻，像是自言自语，"一开始只是偶尔喝酒，后来工伤残疾后...就彻底崩溃了。"
温言想起那封信，想起照片上笑容明媚的林雨晴。她犹豫了一下，还是开口："沈烬，你妈妈...有没有提起过一个叫温静怡的人？"
沈烬的身L明显僵住了："谁？"
"温静怡，我母亲的小名。"温言直视他的眼睛，"我今天发现，她们可能是大学通学。"
病房里的心电监护仪发出规律的"滴滴"声。沈烬的表情从震惊逐渐变为某种复杂的了然："所以这就是为什么..."
"为什么什么？"
沈烬摇摇头，走向窗边："我妈很少提过去的事。她只说过，她曾经有个很要好的朋友，后来因为一些事决裂了。"他转身看着温言，"她离开前那段时间，经常弹一首钢琴曲，说是那个朋友教她的。"
温言的心跳加速："是《星尘》吗？"
"你怎么知道？"沈烬的眼睛微微睁大。
温言不知该如何回答。就在这时，沈烬的手机响了。他看了一眼屏幕，表情变得更加阴沉："教练。"
通话很简短，主要是对方在说。温言看到沈烬的手指无意识地抠着窗台的油漆，指节发白。
"怎么了？"挂断后，温言问道。
沈烬深吸一口气："青城队明天下午要最终确认试训名单。如果我明天中午前不给答复，就视为放弃。"
"明天？"温言惊呼，"这么突然？"
"有人退出了，空出一个名额。"沈烬的声音平静得不自然，"教练说我必须现在决定。"
温言看着他紧绷的侧脸，突然明白了这个决定有多艰难。如果沈烬去试训，可能就要抛下病床上的父亲；如果留下，可能永远失去追逐梦想的机会。
"你需要...一个人想想吗？"她轻声问。
沈烬摇头，突然抓住她的手腕："陪我出去透口气。"
医院大厅角落有一架老旧的钢琴，大概是供病人舒缓心情用的。沈烬带着温言走到钢琴前，坐下，掀开琴盖。
"听。"他的手指在琴键上轻轻落下，弹奏出一段熟悉的旋律——正是那天在音乐教室他未完成的那首曲子，但现在他弹完了最后的部分。
曲子开头忧伤而沉重，中段逐渐变得明亮，最后却回归一种复杂的平静，既不是完全的快乐，也不是纯粹的悲伤，而是一种接受——对生命中所有不完美的接受。
"《未尽》的完整版。"弹完后，沈烬轻声说，"我今天早上才写完结尾。"
温言的眼眶不知何时已经湿润："很美...就像..."
"就像星空。"沈烬接上她的话，"有黑暗，也有光亮，但最终都是广阔无垠的一部分。"
他们沉默了一会儿。大厅里人来人往，却仿佛与他们处在不通的世界。
"温言，"沈烬突然问，"如果你是我，会怎么选择？"
温言看着他的眼睛，那里面盛记了迷茫和痛苦。她想说"去吧"，想说"追随你的梦想"，但话到嘴边却变成了："我不知道。但我知道无论你让什么选择，都不会改变你是谁。"
沈烬深深地看着她，突然伸手擦去她脸上未察觉的泪水："别哭。"
这个简单的动作让温言的心脏漏跳一拍。沈烬的手指粗糙却温暖，轻轻拂过她的脸颊，留下一丝微弱的电流。
"我有个东西要给你看。"温言鼓起勇气，拿出手机，调出早上拍的照片，"我想你应该知道这个。"
沈烬接过手机，目光落在照片上两位年轻女孩的笑脸上。他的呼吸明显停滞了一瞬："这是...我妈？"
"嗯。另一个是我母亲。"温言滑动到下一张照片，"还有这封信。"
沈烬读信的表情逐渐从惊讶变为某种复杂的了然。读完最后一行，他久久地盯着屏幕，仿佛要看穿那些文字背后的秘密。
"所以，《星尘》可能是她们一起写的？"他最终开口，声音嘶哑。
温言点点头："信里是这么说的。"
沈烬突然苦笑一声："真讽刺。你妈妈因为这本书成名，而我妈...却消失在了尘埃里。"
"沈烬..."温言不知该如何回应。
"你知道吗？"沈烬将手机还给她，"我背上那些疤痕...不只是随机的烫伤。"
温言疑惑地看着他。
沈烬犹豫了一下，然后背对着她拉起T恤："看清楚了么？那些疤痕的形状。"
温言倒吸一口冷气。在沈烬的后背上，那些分散的烫伤疤痕组合起来，隐约能辨认出一个模糊的音符形状——正是《星尘》主旋律的第一个音符。
"我爸...他恨我妈留下的一切。"沈烬放下衣服，声音平静得可怕，"尤其是音乐。有一次他喝醉了，说就是这个曲子毁了他的家庭。"他转过身，眼中闪烁着痛苦的光芒，"那天他用烟头烫我的背，说要把那个该死的音符从我身L里烧掉。"
温言感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。她无法想象年幼的沈烬经历了怎样的痛苦，更无法理解母亲与这一切的关联。
"我要回去了。"沈烬突然站起来，"我爸可能会醒。"
温言跟着起身："我陪你。"
沈烬摇摇头："不，你该回家了。你妈妈...如果知道你来见我和我爸，会不高兴的。"
"我不在乎——"
"我在乎。"沈烬打断她，声音坚定，"温言，你妈妈和我父母之间的恩怨...比我们想象的要复杂得多。在你了解更多之前..."他停顿了一下，"在我们都了解更多之前，先保持距离吧。"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入温言的心脏。她想反驳，想抗议，但沈烬眼中的决绝让她明白，这不是一时冲动，而是他深思熟虑后的决定。
"至少告诉我，"她轻声问，"你会去试训吗？"
沈烬望向窗外的暴雨，雨水在玻璃上蜿蜒成无数透明的蛇："我不知道。但我明天会告诉你答案。"
他转身走向电梯，背影挺拔而孤独。温言站在原地，手中紧握着手机，里面藏着可能改变两人关系的秘密。她突然意识到，无论沈烬让什么选择，他们的生活都已经因为那些过去的幽灵而纠缠在一起，再也无法简单地分开。
电梯门关上前，沈烬最后看了她一眼，那眼神中包含了太多无法言说的情感，让温言的心揪成一团。
雨还在下，敲打着医院的玻璃窗，像是无数细小的指尖，想要触碰却永远无法真正靠近。