妈,早餐好了没我要迟到了！
门外传来一个陌生男孩的声音,吓得我差点从床上摔下来。
妈谁在叫我我下意识地环顾四周,这根本不是我熟悉的房间。墙壁上贴满了卡通贴纸,床头柜上摆放着一个相框,照片里是一个小男孩抱着一个女人,笑得天真烂漫。那个女人,分明就是我。
我颤抖着拿起相框,仔细端详着照片里的自己。我穿着一件碎花连衣裙,长发披肩,脸上洋溢着幸福的笑容。可这笑容,却让我感到无比陌生。我明明记得,昨天我才刚参加完毕业典礼,穿着学士服,和同学们在校园里拍照留念。怎么一觉醒来,就成了别人的妈妈
门
吱呀
一声被推开,一个穿着校服的男孩走了进来。他个子很高,眉眼间带着几分稚气,却又透着一丝不耐烦。妈,你怎么还没......
他话说到一半,突然愣住了,你怎么了脸色这么差
我张了张嘴,却发不出声音。眼前的男孩,分明就是照片里的那个小男孩,可他现在却已经长得比我还高了。你......
你是谁
我终于挤出一句话。
男孩皱起眉头,眼神里满是疑惑：妈,你在说什么胡话我是晨晨啊,你不会是睡糊涂了吧
晨晨这名字在我脑海里毫无印象。我感觉自己像是掉进了一个荒诞的梦境里,怎么也醒不过来。我慌乱地掀开被子,想要下床,却发现自己穿着一件宽松的睡裙,肚子上还有一道淡淡的疤痕。这一切的一切,都在告诉我,这不是梦,而是现实。
我跌跌撞撞地冲进卫生间,镜子里的人让我倒吸一口冷气。曾经那个青春洋溢的少女不见了,取而代之的是一个面色憔悴的中年女人。眼角的皱纹、下垂的眼袋,还有鬓角若隐若现的白发,都在无情地诉说着岁月的痕迹。我伸手摸了摸自己的脸,触感陌生得可怕。
老婆,你磨蹭什么呢
门外传来一个男人的声音,带着明显的不悦。我深吸一口气,打开门,看到一个穿着西装的男人正站在门口,手里拿着公文包,眉头紧皱。他的眼神扫过我,带着一丝嫌弃,整天就知道睡懒觉,连儿子的早餐都不做,要你有什么用
我被他的话惊得说不出话来。这个陌生的男人,竟然是我的丈夫他看着我的眼神,就像是在看一个毫无价值的废物。我张了张嘴,想要反驳,却发现自己根本不知道该说什么。
爸,妈好像有点不对劲。
晨晨站在一旁,语气里带着一丝担忧。
能有什么不对劲就是惯的！
丈夫冷哼一声,赶紧收拾一下,送儿子去上学。我上班去了。
说完,他头也不回地转身离开,留下我和晨晨站在原地,面面相觑。
晨晨走到我身边,伸手摸了摸我的额头：妈,你是不是发烧了要不要我陪你去医院
我摇了摇头,勉强挤出一丝笑容：我没事,就是有点头疼。你先去吃早餐吧,别迟到了。
晨晨犹豫了一下,还是点了点头：那你要是不舒服,就给我打电话。
说完,他转身走出了房间。
我瘫坐在床上,双手抱头,努力回忆着过去的事情。我记得自己是个孤儿,在孤儿院长大。靠着奖学金读完了大学,昨天刚拿到毕业证书,满心憧憬着未来。我发誓要成为一名优秀的职业女性,闯出属于自己的一片天地,怎么可能会结婚生子,还成了一个被丈夫嫌弃的家庭主妇
可现实却残酷地摆在眼前。我在这个家里翻找着,试图找到一些能证明这一切的线索。抽屉里、衣柜里,到处都是一家三口的照片,还有各种生活的痕迹。结婚证上的日期是二十年前,照片里的我和丈夫笑得那么甜蜜,可现在,那笑容却像是一个巨大的讽刺。
我打开手机,通讯录里存满了陌生的号码,相册里全是孩子成长的照片。朋友圈里,全是一些家长里短的动态,点赞评论的都是一些我不认识的人。我就像是一个突然被塞进别人人生的闯入者,格格不入。
日子一天天过去,我努力想要适应这个陌生的身份,可一切都那么艰难。丈夫每天早出晚归,对我不闻不问,回到家不是挑剔饭菜难吃,就是嫌弃家里不干净。有一次,我精心准备了一桌饭菜,满心期待他能夸奖一句,可他却看都不看一眼,冷冷地说：这做的什么东西猪食都不如,真不知道这些年你是怎么照顾这个家的。
晨晨虽然对我还算关心,但也总是一副不耐烦的样子。我想要和他聊聊,了解他的生活,可他总是敷衍几句就躲进自己的房间。有一次,我鼓起勇气问他：晨晨,你小时候的事情,能和妈妈说说吗
他却皱着眉头,语气烦躁：妈,你最近怎么总是问这些莫名其妙的问题我都多大了,还提小时候干嘛
我感觉自己就像是一个透明人,在这个家里没有丝毫存在感。曾经的梦想、热情,都被日复一日的琐碎消磨殆尽。我开始怀念以前的自己,那个充满朝气、对未来充满希望的女孩。可现在,我却被困在这个冰冷的家里,找不到出路。
又在磨蹭什么丈夫陈健的公文包重重砸在餐桌上,金属拉链刮擦桌面的声音让我太阳穴突突直跳。他扯了扯领带,目光像扫描仪一样掠过狼藉的桌面：晨晨的便当呢我昨天就说过要加煎蛋,你是不是又忘了
我盯着微波炉里转了一半的速冻包子,喉咙发紧。三天前我在厨房发现一本贴满便利贴的食谱,扉页用清秀的字迹写着
给亲爱的岚岚：从今天起学做晨晨爱吃的菜吧,落款日期是十五年前。可当我按照便利贴指示煎蛋时,油锅里突然炸开的油星让我尖叫着扔了锅铲
——
那种灼热的刺痛感如此陌生,仿佛我的神经从未记录过这样的生活程序。
陈先生,
我攥紧围裙边角,指甲几乎嵌进肉里,我......
陈先生
他猛地抬头,眼里的不耐烦瞬间凝成冰碴,张岚你闹够了没有从上周开始就神神叨叨,昨天晨晨班主任打电话说你去开家长会连孩子几年级都不知道,今天又跟我装陌生人
他逼近一步,西装上的古龙水味呛得我后退,是不是觉得我最近忙没空管你,就开始作妖了
我的后背撞上冰冷的冰箱,视线无意间扫到冰箱门上贴着的日历。红色马克笔圈出的晨晨生日旁边,有人用铅笔淡淡描了个蛋糕图案,而在更遥远的日期栏里,领结婚证纪念日几个字被涂得模糊不清。二十年前的我,是怀着怎样的心情在这些日子上涂鸦是不是也像此刻的我一样,在某个瞬间突然想擦掉什么
我没有装。
我的声音发颤,却努力维持镇定,从醒来那天起,我就不记得......
不记得我们结婚的事,不记得晨晨出生的事,甚至不记得这二十年里任何一件事。
陈健突然笑了,那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽：失忆张岚你电视剧看多了吧要不要我现在带你去医院做个脑部
CT,看看你脑子里是不是进了水
他从西装内袋掏出钱包,抽出一叠钞票拍在餐桌上,拿着,去商场买个新包哄哄自己,别再演这种无聊的戏码,我没功夫陪你玩。
钞票散落在早餐残余的粥渍里,几张沾了米粒的百元大钞像皱巴巴的废纸。我想起三天前在衣柜深处找到的一个旧帆布包,里面装着我大学时的获奖证书,还有一张泛黄的便签,上面是我熟悉的笔迹：张岚,你要成为最棒的设计师,别被柴米油盐困住。
可现在,那个梦想着在设计界崭露头角的女孩,却被困在这个充满消毒水味的三居室里,连丈夫的嘲讽都无力反驳。
早上,我早早的起来给晨晨做饭。
没像往常一样喊
妈我走了,只是把书包带拽得死紧,帆布包边缘磨出的毛边擦过我递过去的保温袋
——
那里面是我今早第三次尝试煎的溏心蛋,用厨房纸巾吸了又吸,生怕残留的油星惹他皱眉。
便当。
我的声音像被晒干的海绵,轻得几乎要被防盗门合上的声响吞没。
他接过去的动作僵硬得像完成某种程序,指节在塑料袋上压出青白的印子。电梯井的风灌进楼道时,我听见他和隔壁班的王浩打招呼,声音里带着这个年纪特有的爽朗：走了走了,今天数学小测你复习没
晨晨妈早啊！
王浩探出头冲我笑,露出缺了半颗的门牙。
我刚扬起嘴角,就看见晨晨猛地拽了他一把,压低声音不知说了句什么。两个男孩跑向电梯的背影里,晨晨始终没再回头。保温袋被他攥在手里,随着跑动幅度撞在膝盖上,像个多余的累赘。
冰箱上的日历又被撕了一页,家长会
三个字被红笔圈了两圈,像靶心上的弹孔。上周我穿着唯一一件没起球的针织衫去学校,在初二（三）班的教室后排坐成了雕塑。班主任指着成绩单念到
陈晨
时,我条件反射地站起来,却在全班哄笑里听见邻座家长低声嘀咕：这就是陈晨妈妈上次开家长会她还问老师晨晨是不是在一年级。
晨晨趴在桌上,后颈的绒毛被阳光照得透明,却始终没抬过头。散会后他在走廊尽头等我,校服领口被扯得一边高一边低,看见我时眼里的嫌恶像墨汁滴进清水,迅速晕染开来：你能不能别来了
我……
我说你能不能别来丢我的人！
他的声音陡然拔高,引来几个路过的学生侧目,全班就我妈最奇怪,穿得像个老古董,连我读几年级都不知道！
老古董。我下意识地扯了扯针织衫的下摆,那是从衣柜深处翻出的衣服,标签还没拆,尺码却小得勒得我喘不过气。就像这个
妈妈
的身份,硬塞进我二十岁的灵魂里,每一寸都硌得生疼。
下午去超市买菜,推着购物车拐过零食区时,我看见晨晨和几个男生围在冰柜前。他正把一罐可乐递给班里的文艺委员林薇薇,女孩笑起来时眼睛弯成月牙,晨晨的耳朵尖跟着红了。我下意识地想躲,购物车却撞上了货架,薯片包装袋发出哗啦啦的声响。
陈晨,那是你妈吗
林薇薇指着我这边。
晨晨回头的瞬间,我看见他脸上的血色骤然褪尽。他没回答,只是飞快地转回头,声音压得极低：别管她,一个……
邻居阿姨。
邻居阿姨。
这四个字像四枚图钉,把我钉在原地。冰柜散出的冷气裹着奶香,让我想起三天前在旧相册里看到的照片
——
两岁的晨晨叼着奶瓶趴在我肩头,我穿着孕妇裙,手里还拿着没画完的设计草图,阳光透过窗户在我们身上镀出金边。照片背面是我熟悉的笔迹：岚岚,今天晨晨会叫妈妈了,你的设计稿也入围比赛了,真好。
真好。现在想来,那三个字像句恶毒的诅咒。
阿姨,你需要帮忙吗
林薇薇走过来,手里还拿着晨晨给的可乐,这个货架太高了,是不是够不着
我顺着她的目光看向头顶的奶粉罐,喉结滚动着说不出话。晨晨站在她身后,眼神像躲瘟神一样避开我,脚尖不断蹭着地面的瓷砖。有那么一瞬间,我想冲过去抓住他的胳膊,问他还记不记得照片里那个抱着他唱摇篮曲的女人,问他知不知道我抽屉里还藏着他幼儿园时画的
妈妈最美
的蜡笔画。
但我只是摇了摇头,推着购物车转身就走。轮子碾过地砖接缝的声音格外刺耳,像在替我哭。走到蔬菜区时,我听见晨晨的声音从身后飘来,带着如释重负的轻松：跟你说过了不是我妈,我们家邻居就爱穿成这样……
晚上陈健回来时,我正在厨房切菜。菜刀落在砧板上的声音很规律,咚,咚,咚,像在数着这二十天里的每一个裂痕。他把公文包扔在餐桌上,领带松松垮在脖子上,看见我时皱了皱眉：晨晨说你今天去超市了
我没回头,指尖被洋葱熏得发酸：嗯。
他还说……
陈健顿了顿,声音里带着惯有的不耐烦,你是不是又跟人说些奇奇怪怪的话了老师今天也打电话来,说晨晨在学校情绪不好,问是不是家里有什么事。
砧板上的洋葱被切成细碎的丁,辛辣的气味直冲眼眶。我想起下午在超市看见的晨晨,他站在林薇薇身边时,肩膀是放松的,嘴角是上扬的,那是他在我面前从未有过的姿态。原来我的存在,已经成了他需要费力掩饰的难堪。
陈健,
我放下菜刀,转过身时眼里的水汽终于落了下来,你有没有想过,也许我真的不是‘张岚’
他像是听见了什么笑话,扯了扯嘴角：又来这套张岚,我告诉你,别以为装疯卖傻就能逃避责任。晨晨马上要中考了,你少给他添乱。
他从口袋里掏出一叠票根,拍在流理台上,这是下周美术展的票,晨晨说林薇薇家有亲戚是策展人,你找个时间送他去,别再忘了。
美术展。我想起旧帆布包里的设计稿,想起大学毕业设计展上导师说
张岚,你的作品有灵气。可现在,我连送儿子去美术展,都可能被他当作
邻居阿姨。
深夜我睡不着,摸到晨晨的房间门口。门缝里透出微光,他还在写作业。我想起白天在超市,他说
一个邻居阿姨
时迅速别开的脸,想起家长会后他红着眼圈说
你能不能别来丢我的人。原来二十年的时光,真的能把一个在照片里抱着我喊
妈妈
的小孩,变成一个羞于承认我存在的少年。
我回到自己的房间,从衣柜深处拖出那个旧帆布包。获奖证书上的照片里,二十岁的我笑得张扬,眼里有光。便签上的字迹依旧清晰：张岚,你要成为最棒的设计师,别被柴米油盐困住。
可现在,柴米油盐不仅困住了我,还成了别人眼里的笑柄。
冰箱上的日历被夜风吹得哗啦作响,家长会
的红圈早已褪色,新的日期栏里,美术展
的票根像一片干枯的叶子,静静躺在流理台上。我盯着票根上
新锐青年艺术家联展
的烫金小字,指腹摩挲着边缘
——
那曾是我触手可及的梦想,如今却成了送儿子赴约的通行证。
凌晨三点,我坐在书桌前,摊开从旧帆布包翻出的设计稿。泛黄的纸页上还留着大学时画的婚纱手稿,裙摆处用荧光笔涂鸦着
岚岚的设计工作室,旁边歪歪扭扭写着晨晨两岁时的笔迹：妈妈画画,晨晨看。
如今再看,那稚嫩的字迹像一根细针,轻轻挑开了二十年婚姻蒙在我眼前的尘雾。
陈健的鼾声从隔壁房间传来,规律得如同某种催命的鼓点。我想起他把钞票拍在粥渍里的轻蔑,想起他说
要你有什么用
时眼里的冷漠。这些年,他似乎早已习惯了
张岚
这个符号化的妻子
——
一个会做饭、会打理家务、会在他晚归时留灯的工具人,却从未问过
张岚
是否还活着。
晨晨房间的灯熄了。我悄悄推开他的房门,月光透过窗帘缝隙落在他枕边的素描本上。翻开第一页,是林薇薇的速写,女孩笑得明媚；再往后,是一张未完成的画
——
画里的女人穿着学士服,站在毕业典礼的拱门下,背景是我大学的钟楼。角落用铅笔小字写着：如果妈妈没忘记她的梦想。
我的心脏猛地一缩。原来他什么都知道。他知道我衣柜里藏着的旧帆布包,知道我偷偷翻看他小时候的照片,甚至知道我在深夜对着设计稿流泪。他不是嫌弃我,他是在替我惋惜,惋惜那个被生活磨掉棱角的母亲,惋惜那段被柴米油盐淹没的人生。
妈
晨晨突然翻了个身,睡眼惺忪地看着我,你怎么在这儿
我慌忙合上素描本,指尖却不小心碰掉了夹在里面的一张便签。那是我昨天写的字条：晨晨,妈妈想做回张岚。
他捡起便签,眼神从迷茫转为了然。沉默良久,他突然坐起来,声音带着刚睡醒的沙哑：爸昨天又说你了吧其实……
其实我跟林薇薇说你是邻居阿姨,是因为……
他顿了顿,像是鼓足了勇气,因为我怕你难过。你每次看那些设计稿的时候,眼睛里都没有光。
我的眼泪猝不及防地掉了下来。原来我的儿子,早已在不动声色中,成为了最懂我的人。
晨晨,
我握住他的手,妈妈不是难过,是后悔。后悔把‘张岚’弄丢了二十年。
那天晚上,我和晨晨聊了很久。从他幼儿园时画的
妈妈最美,到我大学时获奖的设计作品；从他偷偷藏起爸爸骂我的录音,到我在厨房对着油星尖叫的恐惧。他听着,偶尔点点头,眼里没有了往日的不耐烦,只有少年人特有的认真。
妈,
他突然说,如果你想做设计师,我支持你。美术展我自己能去,林薇薇说她表哥会带我。
他指了指素描本,其实我画的那个穿学士服的女人,就是从你毕业照上描的。你那时候真好看。
孩子的理解像一束光,瞬间照亮了我心里最阴暗的角落。我想起冰箱门上被涂掉的结婚纪念日,想起结婚证照片上我强装的笑容
——
那不是幸福,是对梦想的告别仪式。
第二天清晨,我没有像往常一样走进厨房。而是穿上了那件从未拆标的针织衫,虽然依旧勒得慌,但我在里面套了件白色
T
恤,露出了一点棱角。陈健下楼时,看见餐桌上摆着的不是早餐,而是一份文件和两杯温水。
什么东西
他皱着眉,习惯性地想去翻公文包找纸巾擦桌子。
离婚协议书。
我的声音很平静,甚至带着一丝解脱的轻松。
他的动作猛地顿住,抬头看我,眼里是毫不掩饰的震惊和鄙夷：张岚,你又在发什么疯是不是晨晨跟你说了什么我告诉你,别指望用离婚来威胁我……
我没有威胁你。
我打断他,将文件推到他面前,这二十年,我作为‘陈太太’做得很失败,不会做饭,不会讨好,甚至记不起儿子的年级。但我记得,我叫张岚,我是大学毕业生,我曾经梦想成为设计师。
我指了指他昨晚扔在沙发上的西装外套：你需要的是一个保姆,一个会打理你生活的工具,而不是一个妻子。这二十年,你从未问过我快不快乐,只关心早餐有没有煎蛋,家里够不够干净。你把‘张岚’困在这个房子里,让她变成了一个连自己都不认识的人。
陈健的脸涨得通红,像是听到了天大的笑话：结婚过日子不就是这样哪个女人不是为了家庭放弃梦想你以为你是谁还真把自己当大小姐了
我不是大小姐,
我看着他,眼神坚定,我是张岚。一个本该有自己人生的独立个体。
晨晨不知何时站在了楼梯口,手里紧紧攥着那个旧帆布包。他走过来,把包放在我面前,声音不大却很清晰：爸,妈说得对。她不是你的保姆,她是我妈妈,也是张岚。
陈健被儿子的话噎住,目光在我们母子间来回扫视,最终定格在我脸上,带着一种近乎陌生的审视：你确定离了婚,你一分钱都拿不到,带着晨晨怎么过
我会找工作,会租房子,会和晨晨一起过。
我打开帆布包,拿出那叠设计稿,或许一开始很难,但至少,我会是张岚,不是谁的附属品。
阳光透过落地窗照进来,落在设计稿的婚纱裙摆上,当年的荧光笔涂鸦在光线下闪着微弱的光。陈健看着那些图纸,又看了看我眼里重新燃起的光,突然像是被什么刺到一样,猛地推开椅子：好,很好！张岚,你别后悔！
他抓起公文包摔门而去,金属拉链刮擦桌面的声音不再让我心悸,反而像某种旧时代的丧钟。
晨晨走到我身边,轻轻抱住我的肩膀：妈,我们现在就去找工作吗
我摸了摸他的头,笑了。窗外的鸟鸣清脆,空气里没有了往日的压抑,反而充满了新生的气息。不,先去美术展。
我拿起桌上的票根,顺便,帮妈妈找找看,有没有招实习设计师的地方。
我们走出家门,晨晨主动接过我手里的帆布包,背在肩上。那个曾经让他羞于承认的
妈妈,如今成了他愿意并肩同行的
张岚。楼道里遇见王浩妈妈,她惊讶地看着我们：晨晨妈,今天这么精神
我刚想开口,晨晨却抢先一步,语气里带着骄傲：我妈要去当设计师了！
美术展的玻璃门在身后缓缓合上时,消毒水味终于被松节油与颜料的气息彻底取代。晨晨攥着票根的手指还在发抖,他把帆布包往肩后拽了拽,包带摩擦过他校服后颈的绒毛
——
那里还留着昨天我给他剪头发时不小心蹭到的碎发。
妈,你看那个！
他突然拽住我的手腕,指向展厅中央的旋转展台。青铜雕塑上缠绕着不锈钢丝编成的藤蔓,每片叶子的脉络都用荧光树脂勾勒,在追光灯下像流动的星河。
张岚
一个戴圆框眼镜的男人端着香槟杯走来,领带夹上别着策展人的工作牌。他盯着我帆布包上露出的毕业设计稿一角,镜片后的眼睛突然发亮,你是
X
大设计学院
05
届的张岚毕业展上那个用环保材料做婚纱的女生
晨晨
啊
了一声,书包带瞬间滑到胳膊肘。我听见自己的心跳撞在喉结上,像当年在毕业展后台第一次听见评委念出我的名字。男人从西装内袋掏出名片,指尖在
新锐艺术空间创始人
的烫金字样上敲了敲：我是你毕业设计的评审助理,当时还偷藏了你一张手稿。
他转身在展柜里翻找,晨晨突然抓住我的手,掌心全是汗。玻璃展柜反射出我们交叠的影子
——
我穿着改短的针织衫,袖口露出他昨天用马克笔给我画的
勇气纹身；他校服口袋里露出半张便利店收据,是今早买遮瑕膏时我偷偷塞进去的零钱。
找到了！
男人举着塑封好的
A3
纸转身,正是我毕业设计里那套
时光褶皱
婚纱的袖口设计图。泛黄的纸页上还留着我用红笔写的批注：给晨晨的满月礼,要像云朵一样柔软。
晨晨的呼吸突然变得急促,他指尖划过塑封膜上我的签名,突然抬头看我,眼里有光在晃。
您现在还在做设计吗
男人的声音带着期待,我们正在筹备‘女性创作者回溯展’,缺一组关于‘身份重构’的装置作品……
我的帆布包突然变沉,里面的旧稿纸发出哗啦声响。晨晨把书包从肩上卸下来,蹲在地上打开拉链
——
最上层是他昨晚熬夜画的草图,用荧光笔在角落写着
给妈妈的新工作室；中间夹着我大学时的获奖证书,封皮被他用透明胶带仔细粘好；最底层是那本贴满便利贴的食谱,第十五页的
晨晨最爱煎蛋
旁边,多了他用铅笔描的新步骤：油温六成热,妈妈别怕。
我……
喉结滚动时,晨晨突然把我的手按在设计图上。他掌心的温度透过塑封膜传来,像二十年前我第一次抱他时,他贴在我胸口的小脸蛋。我妈妈这二十年……
他的声音带着少年人特有的清亮,却又异常沉稳,她一直在做‘身份重构’的活体实验,现在该轮到作品说话了。
男人推了推眼镜,香槟杯在灯光下晃出彩虹色的光晕。展厅入口传来高跟鞋敲击地面的声响,陈健的秘书举着手机快步走来,屏幕上是陈健的未接来电记录。晨晨突然把我的毕业设计图举过头顶,阳光透过纸页上的针孔设计,在地面投下星星点点的光斑。
我们接这个项目。
我听见自己的声音在空旷的展厅里回荡,帆布包的肩带硌着锁骨,却让我想起大学时背着画板赶去画室的清晨。秘书的高跟鞋声在三步外骤停,她盯着我帆布包上
岚岚的设计工作室
涂鸦,瞳孔里映出晨晨刚给我别上的
勇气勋章——
那是他用易拉罐拉环做的。
策展人递来的合同摊在休息区的玻璃桌上时,晨晨正在给我翻译法律条款。他用铅笔在
版权归属
处画圈,突然抬头：妈,这里要写‘张岚’,不是‘陈太太’。
陈健的电话第六次打进来时,我正在合同末尾签字,笔尖划破纸页的声音像撕开二十年的封条。晨晨把我的旧设计稿按顺序排开,最上面压着他幼儿园时画的
妈妈最美,蜡笔涂的太阳正好落在婚纱设计图的裙摆上。
张女士,
策展人递来工作证,下周一开始布展,需要什么材料随时告诉我。
晨晨抢过工作证挂在我脖子上,金属链碰到锁骨时,我突然想起三天前在厨房,他偷偷把防烫手套塞进我围裙口袋的温度。
走出美术馆时,夕阳把我们的影子拉得很长。晨晨坚持要帮我拿帆布包,包带太长,他不得不弓着背走。街角的便利店正在放老歌,旋律飘进耳朵时,我想起二十年前在孤儿院的琴房,我偷偷弹坏的那架旧钢琴。晨晨突然停下脚步,从书包里掏出个东西塞给我
——
是用美术课陶土捏的小房子,屋顶歪歪扭扭插着设计师的三角尺。
给你的工作室。
他的耳朵尖又红了,林薇薇说,她表哥可以帮我们找便宜的仓库当画室。
我捏着陶土房子,指腹蹭掉上面未干的颜料
——
是他常用的湖蓝色,和我毕业设计里婚纱衬里的颜色一样。
陈健的车停在马路对面,车窗摇下一半,能看见他烦躁地扯着领带。晨晨突然抓住我的手,在人行道绿灯亮起时拽着我跑起来。帆布包在我们中间晃荡,里面的设计稿哗啦作响,像在为这场逃跑伴奏。跑到马路中央时,我听见晨晨边跑边喊：妈,你看！我们在飞！
风灌进我的针织衫,晨晨的手很暖。我想起冰箱上被涂掉的结婚纪念日,想起结婚证照片上我强装的笑容
——
此刻都被风吹散了。陈健的车鸣笛声越来越远,晨晨把陶土房子塞到我手里,掌心还留着捏陶时的温度。
妈,
他喘着气,眼里的光比美术馆的追光灯还亮,你知道我为什么画那个穿学士服的女人吗
我们在街角的画材店门口停下,他指着橱窗里新到的荧光树脂,因为我见过你毕业照上的样子,那时候你的眼睛会发光,和现在一样。
我蹲下来抱他,帆布包的带子硌着我们的背。他身上有阳光和颜料的味道,像极了大学画室里的午后。陈健的车缓缓驶过,车窗已经完全摇上,看不见他的表情。晨晨在我怀里蹭了蹭,声音闷闷的：其实我早就知道你不是‘那个妈妈’了,从你第一次把盐当糖放进我牛奶里时就知道。
画材店的老板正在擦玻璃,看见我们时笑了笑。晨晨突然挣脱我的怀抱,把帆布包举过头顶：老板,有没有最大号的画框我们要装很重要的东西！
我看着他跑向柜台的背影,阳光落在他翘起的头发上,像撒了把金粉。脖子上的工作证晃了晃,张岚
两个字在夕阳下闪着光。帆布包里的旧稿纸被风吹起一角,露出二十年前我写的那句话：岚岚,别被柴米油盐困住。
现在,我捡起了梦想的碎片,而我的少年,正帮我把它们拼成新的模样。街角的老歌还在放,晨晨抱着画框跑回来时,我看见他校服口袋里掉出半张纸
——
是他昨晚写的作文草稿,标题是《我的妈妈张岚》,最后一句用红笔描了又描：她眼里的光,比所有颜料都亮。