第78章
他知道她不需要。
她只要自由。
—
临行前两天,苏蔓宁独自去了老宅。
她说是为了取一幅画,其实是为了那盏灯。
那是她父亲最爱的院灯,也是林庭深曾花一个月亲手修复的东西。
她站在那灯下,手指轻轻划过灯罩的边缘。
雪落在肩头,她忽然想起那年冬天,他们刚搬入老宅,她站在这里画画,他递给她一杯热茶,说：你画的每一个地方,都是我想留住的生活！
那时她笑着答：那你要陪我画很久！
他说：一辈子都画不完！
可后来,他自己先停了笔。
她走进屋内,在旧书架上找到了那幅画—《旧檐之下》。
画的是她与父亲并肩坐在这盏灯下,他在喝茶,她在涂色。
背景是黄昏,暖色蔓延,满室安宁。
她将那画装好,准备带走。
她不会再回来。
临走前,她在屋门口留下了一张纸条,放在信箱里。
没有署名,没有称呼。
只写了一句话：
【谢谢你还记得灯！】
林庭深是在她登机那天晚上,才回到老宅。
他推开院门时,雪已经积了厚厚一层。
灯还亮着。
他站在灯下,仰头看了很久。
那一刻他才真正意识到,她是真的走了。
不是离开他,是离开了这段曾经耗尽她所有爱与温柔的过去。
她不属于任何人。
她属于她自己。
他蹲下身,在那盏灯下坐了许久。
雪一点点落在他的发梢和肩膀上,像极了那些他曾错过的年岁,沉默却真实。
他低声说：
蔓宁,去吧！
你不需要我了！
可我,会一直在！
直到我也,学会像你那样,把爱留给自己！
雪夜无声。
那盏她最爱的灯,在这个冬天里,替他照着他与她终究再无交集的路。
米兰的冬天比江城干燥许多,天高云阔,阳光疏淡,落在街道两侧的石板路上,透出一种宁静而克制的苍白感。
苏蔓宁刚落地三天,便投入到了学院的讲课安排与工作坊筹备之中。
她的日子被填满,教学计划、展览准备、学生答疑、语言适应,每一件事都像一根细线,把她牢牢地拽在现实里,让她没时间回头,也没心思停下。
她住在学校为她安排的一栋小公寓里,一室一厅,窗子对着街心公园,早晨时常有麻雀栖在阳台边缘跳来跳去。
她在窗边放了一张小桌子,一盏台灯,几本画册,还有一盆她亲手种的香草。
她活得极静,极稳。
每天早晨六点起床,跑步十五分钟,洗漱后泡一壶茶,坐下批改学生练习,或者准备下午的研讨课。
晚间的时间多留给自己,有时画画,有时看书,有时只是坐在沙发上发呆,看着窗外灯火从黄昏烧到夜色。
她以为这一次是真的走出来了。
直到那一晚,她在图书馆的阅览室里,偶然在一本关于现代艺术美学的论文集中,看见了自己的名字。
署名下是一段对她旧作《沉舟》的评论,字斟句酌,冷静而精准,却带着某种她一眼就能识破的熟悉语气。