在景辰生活的小村庄，日子总是带着泥土的质朴与宁静。天空湛蓝如宝石，大朵大朵的白云悠悠飘荡，田野里的庄稼在微风中沙沙作响，似在诉说着岁月的故事。村子里的人家，大多会养些家禽家畜，一来贴补家用，二来也为平淡的生活增添几分生机。这日，景辰的父亲决定去集市买头小猪崽回来饲养，景辰一听，兴奋得两眼放光，缠着父亲要一同前往。父亲拗不过他，便点头答应了。
清晨，阳光如丝缕般洒在小院里，公鸡喔喔的打鸣声早早唤醒了景辰。他一骨碌从床上爬起来，迅速穿好衣服，跑到院子里。父亲已经在收拾农具，准备出发。景辰帮忙把一些简单的工具放进手竹背箩里，父子俩便踏上了前往集市的路。
通往集市的小路宛如一条蜿蜒的长蛇，穿梭于高大而茂密的树林之间。道路两旁的树叶呈现出一片葱绿，宛如翠绿的翡翠，散发着清新的气息。树干笔直如柱，高耸入云，仿佛是大自然的守护者，默默地注视着这条小路。
树脚下的绿草如茵，宛如一块绿色的绒毯，向着远方铺展而去。微风吹过，草叶轻轻摇曳，仿佛在低声诉说着大自然的秘密。景辰像一只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地走在前面。他的脚步轻盈而灵活，仿佛与这片美丽的自然景色融为一体。
景辰时而弯腰去摘取路边那些不知名的野花，花朵五颜六色，散发着淡淡的芬芳。他小心翼翼地将它们捧在手中，仿佛这些小花是世界上最珍贵的宝物。时而，他又像一只追逐蝴蝶的小精灵，奔跑着去追逐那些低空飞过的蝴蝶。蝴蝶在花丛中翩翩起舞，与景辰一同构成了一幅美丽的画面。
父亲则不紧不慢地背着竹箩，跟在景辰身后。他的步伐稳健而从容，似乎并不着急赶路。他的目光始终落在儿子那活泼的背影上，嘴角不自觉地上扬，流露出对儿子深深的爱意和欣慰。
“爸，集市上是不是有好多好玩的东西？”景辰转过头，好奇地问道。
“那可不，集市上啊，卖啥的都有，吃的、用的、玩的，啥都不缺。你到时候可别挑花了眼。”父亲陈锦松笑着回答。
两人一路说着话，不知不觉集市的轮廓已出现在眼前。还未走近，嘈杂的人声、此起彼伏的叫卖声便传了过来。景辰兴奋地加快了脚步，拉着父亲的手，迫不及待地想要冲进集市。
集市上热闹非凡，人群熙熙攘攘。街道两旁摆满了各种各样的摊位，有卖新鲜蔬菜水果的，色泽鲜艳的苹果、红彤彤的西红柿堆得像小山；有卖手工农具的，锄头、镰刀在阳光下闪着寒光；还有卖花花绿绿小玩意儿的，拨浪鼓、彩色风车吸引着孩子们的目光。
景辰的眼睛一下子不够用了，一会儿看看这个，一会儿瞅瞅那个。但父亲的目标很明确，径直朝着牲畜交易区走去。景辰只好恋恋不舍地离开那些有趣的摊位，跟着父亲来到了卖小猪崽的地方。
这里摆放着一个个简易的竹笼，里面关着一只只小猪崽。小猪们黑油亮油亮的，耳朵一扇一扇的，有的在笼子里呼呼大睡，有的则好奇地张望着周围的人群。景辰蹲在一个笼子前，看着里面的小猪崽，忍不住伸手轻轻摸了摸它的头。小猪崽哼唧了一声，抬起头，圆溜溜的眼睛看着景辰，模样可爱极了。
“老板，这小猪咋卖？”父亲陈锦松向一旁的摊主问道。
摊主是个皮肤黝黑的大叔，他热情地介绍道：“大哥，您眼光真好，这小猪崽可都是我精心挑选的，个个都健康活泼。这只五斤重，您给二十块就行。”
父亲蹲下身子，仔细地观察着小猪崽。他先看了看小猪的眼睛，明亮清澈，没有眼屎；又翻开小猪的耳朵，检查是否有寄生虫；接着摸了摸小猪的肚子，感受它的体温。景辰在一旁好奇地看着父亲的一举一动，问道：“爸，你为啥要看这些呀？”
父亲陈锦松耐心地解释道：“辰儿，买小猪可得仔细了。眼睛明亮说明它健康没病，耳朵干净没虫，肚子温热不凉也不烫，才是好猪崽。这样买回去，咱们养着才放心。”
景辰心里不禁暗暗感慨，原本以为买猪不过是一桩再平常不过的买卖，没想到这里面竟藏着这么多门道。回想起今日集市上的种种经历，若不是父亲带着自己来买猪，自己或许终其一生，都不会知晓，看似寻常的猪身上，居然蕴含着这么多有趣又独特的学问。这些平日里被忽视的细节，就像一把把小小的钥匙，不经意间打开了一扇通往新奇世界的大门，让他对家乡的传统习俗，又多了几分好奇与敬意。
景辰似懂非懂地点点头，学着父亲的样子，也去观察其他小猪崽。
父亲陈锦松又看了几个笼子里的小猪，和摊主讨价还价起来。“老板，你看能不能便宜点，都是乡里乡亲的，大家都不容易。”
摊主皱了皱眉头，犹豫了一下说：“大哥，我这价已经很实在了。不过看您也是诚心买，这样吧，十五块，不能再少了。”
父亲思考了一会儿，觉得价格还算合适，便点了点头。“行，那就这只吧。”
摊主熟练地打开笼子，把小猪崽抱了出来，递给父亲。父亲接过小猪，放进手竹笼里，用一块尿素袋子给它垫好。
买完小猪，父亲带着景辰在集市上逛了起来。路过一个卖小吃的摊位，景辰的目光被一串串金黄的糖油粑粑吸引住了，不自觉地咽了咽口水。父亲看到了，笑着问：“辰儿，“辰儿，想吃不？”景辰有些不好意思地点点头。父亲陈锦松笑着对摊主说：“来两串糖油粑粑。”摊主手脚麻利地将糖油粑粑递了过来，景辰迫不及待地咬了一口，软糯香甜的味道在口中散开，他眼睛都亮了。
接着，他们又走到一个卖小玩具的摊位前。一个木质的小陀螺吸引了景辰的目光，他拿起陀螺，轻轻转动，陀螺在摊位上快速旋转起来。父亲看出了他的喜欢，便和摊主商量价格，最终花了五角钱把陀螺买了下来。
陈锦松对景辰说到：“刚刚忙着逛集市，忘记买点猪肉了，你跟着爸爸去买点猪肉，晚上咱家改善一下伙食，怎么样？”
景辰一听有肉吃，顿时来了精神，用力地点点头，拉着父亲的手就往卖猪肉的地方走去。卖猪肉的摊位前人不少，老板正拿着刀熟练地割着肉。
陈锦松走上前，笑着和老板打了个招呼：“老板，五花肉多少钱一斤。”
老板抬起头，热情地回应：“两块钱一斤，您瞧瞧这五花肉，新鲜着呢。”
陈锦松站在肉摊前，眼神在摊位上的各类肉品间来回逡巡。只见他先是伸出手，小心翼翼地捡起一块五花肉，那动作犹如在对待一件珍贵的物件。他将肉捧在手中，轻轻上下掂量，感受着它的分量，仿佛试图从这细微的重量差异中，判断出肉质的优劣。
随后，他又放下手中的五花肉，拿起一旁的一块里脊肉。他把肉凑到鼻尖，微微闭上双眼，极其专注地闻了闻，像是要从那一丝肉香里，嗅出这肉的新鲜程度以及饲养过程中的点滴信息。那神情，仿佛一位经验老到的品鉴师，不放过任何一个细节。
景辰原本正好奇地左顾右盼，目光被集市上琳琅满目的商品吸引。不经意间，他转头看到爸爸陈锦松在肉摊前那一连串细致的动作，小脸上瞬间爬满了疑惑。他歪着脑袋，那双清澈明亮的眼睛里满是不解，迈着小短腿快步走到爸爸身边，扯了扯爸爸的衣角，脆生生地问道：“爸爸，只是买个肉而已，怎么还要做这么多动作呀？这些动作有什么特别的讲究吗？”
陈锦松听到儿子的疑问，脸上浮现出温和的笑容，他停下手中的动作，直起身子，用那宽厚且带有老茧的手轻轻摸了摸景辰的头，不慌不忙地回答道：“景辰啊，爸爸做这些动作可都是有门道的。你想想，咱们买回去的肉是要吃进肚子里的，这肉的好坏直接关系到咱们一家人的健康呢。爸爸掂量一下肉，能大概感觉出它的水分含量是不是正常，要是水分太多，这肉可能就不太新鲜了；闻一闻呢，新鲜的肉会有一股自然的肉香味，要是有奇怪的味道，那就说明肉可能已经开始变坏了。所以啊，这些看似简单的动作，其实能帮爸爸判断这肉能不能买，懂了吗？”
经过一番仔细甄别，陈锦松最终将目光锁定在一块肉上。他微微点头，眼中露出一丝满意。这块肉纹理清晰，色泽鲜艳，泛着自然的光泽，显然肉质不错。他抬头看向肉摊老板，指了指那块肉，爽朗地说道：“老板，来，就从这块肉上切两斤五花肉，麻烦切得肥瘦均匀些，家里人爱吃。”
“好嘞！”猪肉摊老板满脸堆笑，手上动作不停，一边回应一边熟练地将案台上的刀具摆放整齐。他抬手指了指一旁的小板凳，接着说道：“麻烦您稍坐一会儿，我这就给您切肉。您看，旁边备着旱烟呢，如果您喜欢这口，就坐那儿抽上几口，解解乏。等您抽完几口烟，我这边两斤肥瘦均匀的五花肉也就切好了。”老板说话不紧不慢，那股子热情与周到，就像集市上的暖阳，让人心里暖烘烘的。
实际上，这位猪肉摊老板切起肉来，动作堪称一绝，那叫一个行云流水，干净利落，丝毫不拖泥带水。只见他手起刀落，精准地沿着肉的纹理切割，每一刀都恰到好处，仿佛这猪肉在他手中就是一件任其雕琢的艺术品。
景辰所在的地方，大多是山里人家。这里的生活节奏舒缓，人们过着质朴而又悠然的日子。每当农活不忙，或是闲暇时分，大家便会自然而然地聚在一起，你一言我一语地闲聊起来，分享着家长里短、田间趣事，笑声在空气中肆意流淌。
而这位猪肉摊摊主，深谙此地的风土人情，十分懂得与人相处之道。他总是提前准备好一些旱烟，摆放在摊位旁显眼的位置。对于每一位前来光顾买猪肉的人，他都会热情地招呼，邀请对方坐下抽上几口旱烟。这旱烟，不仅是一种消遣，更像是连接摊主与顾客之间情感的纽带，让整个集市都弥漫着浓浓的人情味。
陈锦松脸上带着温和的微笑，客气地回应道：“谢谢老板的好意啊！不瞒您说，平日里我抽烟都抽习惯了自己常抽的那种烟，乍一换这旱烟，还真有点抽不惯。但您可千万别误会，这绝不是嫌弃您准备的旱烟不好。咱都知道，您这是实心实意地招待大伙，这份心意我们领了。”
景辰好奇地盯着老板手中的刀，看着那一块块猪肉被整齐地切下。不一会儿，两斤五花肉就称好了。父亲付了钱，接过肉，用袋子装了起来。景辰忍不住凑上去闻了闻，肉香让他更期待晚上的饭菜了。父子俩提着猪肉，推着装有小猪崽的竹笼，心满意足地踏上了回家的路。一路上，景辰脑海里满是晚上吃油炸肉的画面，脚步也变得更加轻快，嘴里还哼起了不知名的小曲，和父亲一起消失在茶树林里。
彼时，母亲陈秀芸正于洒满阳光的院子里专注地晒着谷子。她手持木耙，一下又一下，轻柔且均匀地翻动着金黄的谷粒，让每一粒谷子都能尽情沐浴在温暖的日光中。
就在这时，那熟悉的声音，如同春日微风般，悠悠地传进了她的耳中。尽管声音是从颇为遥远的地方传来，可她还是一下子就听出，那正是景辰清脆的欢声笑语，以及陈锦松沉稳温和的交谈声。她嘴角微微上扬，眼中满是柔和，停下手中动作，朝着声音传来的方向望去。
远远瞧见院子里的母亲陈秀芸，景辰瞬间兴奋起来，一路小跑过去，嘴里大声呼喊着：“妈妈！妈妈！我们从集市上把小猪买回来啦！您赶紧去厨房，拿点烧草灰出来撒一撒呀！”那清脆的声音里满是藏不住的喜悦与急切。
在景辰的老家，这片充满古朴韵味与传统习俗的土地上，流传着一些独特的讲究。若是家中有病人，全家人忧心忡忡，期盼着病人能早日康复；又或者是从热闹的集市上，欢欢喜喜地将小猪、小牛等家畜买回来，开启新一段的饲养生活。每当遇到这些情况，大家总会遵循祖祖辈辈传下来的习惯——撒上一些草木灰。
这草木灰看似普通，实则承载着人们对美好生活的殷切期盼。在当地乡亲们的心中，它有着神奇的力量，能够驱散邪祟，保佑家人平安健康，庇佑新到家的家畜茁壮成长，为整个家庭带来祥瑞之气。所以，这样的举动不仅仅是一种简单的行为，更是一种深深扎根于心底的信仰与传承。
陈秀芸一眼瞧见陈锦松，只见他背上稳稳驮着小猪，手里还拎着新鲜猪肉。她不禁一惊，下意识地抬手猛拍了下大腿，紧接着跺了跺脚，满脸焦急与激动，脱口而出：“啊呦喂，你这是咋回事哟！咋背上背着小猪，手里又提着猪肉呢！你难道就不晓得，咱这儿的老规矩，买小猪的时候，可千万不能带着猪肉啊！这么多年，这习俗你咋就忘得一干二净啦！”
原来，在陈景辰他们老家，长久以来流传着一个不成文的规矩。在购置新猪崽时，万不可同时购买猪肉；同样，当家里添购耕牛时，也绝不能带回牛肉。
老辈人讲，猪与猪肉、牛与牛肉，这两者之间仿佛有着一种无形的“相克”关系。一旦违背此规，买了相应的肉品，便会给刚到家的活牲畜带来厄运，甚至会将其“克死”。
这一说法，并无科学依据支撑，也许只是农村在漫长岁月里遗留下来的一种陋习。但即便如此，它却深深扎根于当地百姓心中，成为大家在生活中自觉遵循的一种传统。
陈锦松一听，顿时有些尴尬，下意识地抬起手挠了挠头，脸上浮现出一抹略带憨态的傻笑，赶忙解释道：“啊，我确实听老辈人提过这事儿，可当时就觉得呀，那大概只是老人们茶余饭后闲聊打趣说的，没把它真正放在心上。后来在集市买猪肉的时候，脑子里光想着家里人爱吃啥，压根儿就没记起还有这么个习俗。这不，直到你刚才这么一说，我这才猛地反应过来。”
陈秀芸微微皱起眉头，无奈地摆了摆手，紧接着轻轻叹了口气，缓缓说道：“唉，罢了罢了。老天爷一向是慈悲为怀、明察秋毫的，你也是无心之失，不知者无罪嘛。想来应该不会因为这点疏忽，就降下多大的问题，但愿一切都能平平安安的吧。”说罢，她神色稍缓，眼神中仍带着一丝隐隐的担忧。
陈景辰瞪大了眼睛，满脸写着惊讶，忍不住脱口而出：“啊？妈，真没想到，在咱们老家，就买只猪居然都有这么多讲究和规矩呀？”那模样，仿佛发现了新大陆一般，眼中满是好奇与疑惑
。
陈秀芸轻轻拍了拍景辰的肩膀，神情认真而温和，缓缓说道：“孩子啊，有些老祖宗传下来的东西，你可以在心里保留自己的看法，不一定要全然相信，但是绝对不能不尊重。你想想，这些规矩和讲究，能在咱们老家流传这么多年，肯定是有它的道理。古人早就说过，‘宁可信其有，不可信其无’。咱们生活在这片土地上，就得尊重老辈子留下的传统。这不仅仅是对先辈的敬重，也是对咱家乡文化的传承。万一因为不重视这些，出了什么差错，心里总归是会有些膈应的，你说是不是这个理儿？”
或许，这在有些人眼中不过是农村延续已久的一种陋习，并无实际依据可言；又或许，真应了那句“不知者无罪”的道理。当时，陈锦松违背了买猪不能带猪肉的习俗，可令人意想不到的是，那只被带回家的小猪非但没有如传言般遭遇厄运死去，反而在日后的日子里茁壮成长。
这只猪仿佛带着一种神奇的活力，每年都会如期生下两窝小猪崽。那些粉嫩可爱的小猪崽，就如同一个个希望的火种，给这个家带来了别样的生机。在家庭经济并不宽裕的情况下，这些小猪崽成为了支撑陈景辰读书的重要经济来源。每一次卖小猪崽换来的钱，都化作了陈景辰书本费、学费，助力他一步步在求学之路上迈进。
时光悠悠流转，陈景辰从懵懂孩童渐渐长大，一路勤奋苦读。直至他踏入大学校门，开启人生新旅程时，那只见证了他成长的猪，才在岁月的流逝中，安详地老死。它的一生，不仅为这个家带来了物质上的支持，更成为了陈景辰记忆中一段温暖而难忘的过往。