学艺初成
黑风洞的风像把钝刀，日日夜夜刮着虎弟的皮毛。啸风虎教它把爪子埋进落叶堆，让松针和泥土裹住血腥味；老瘸虎则逼它在暴雨里奔跑，听着雨声藏住脚步声——“人类以为自己懂山，却连风声和虎啸都分不清。”老瘸虎舔着断爪上的新伤，那是昨天教虎弟“锁喉术”时被误抓的。
三个月后，虎弟的乳牙换成了利齿，前爪在岩石上留下的爪印能看见石粉。它第一次独自捕猎是在黎明——山下的猎户扛着钢叉路过，腰间挂着的虎皮酒壶晃啊晃，壶身上的虎纹缺了只眼睛，像极了哥哥虎哥闭眼前的模样。
“记住，先断后爪。”老瘸虎躲在树影里，断耳动了动，“人类的钢叉靠后腿发力，废了他们的腿，就像拔了他们的牙。”
虎弟蹲在树枝上，盯着猎户的右后腿——那是人类习惯发力的方向，老瘸虎在岩石上刻了无数次的“弱点”。当猎户走过枯树下时，它忽然想起景阳冈的火、县衙的虎皮旗、武松袖袋里的虎爪——这些画面在眼前闪过，让它的爪子比平时快了半拍。
“嗷！”
利爪撕开猎户的裤腿时，对方的惨叫声混着钢叉落地的声音，惊飞了树上的夜鹭。虎弟没停，按老瘸虎教的，第二爪划向对方的喉结——但在看见猎户眼里的恐惧时，它忽然想起自己被麻绳套住时的感觉，爪子顿在离皮肤半寸的地方。
“心软了？”老瘸虎扑下来，替它完成了最后一击，血溅在虎弟额前的白毛上，“你看他腰间的酒壶，用的是你哥哥的皮——人类不会因为你心软就放过虎，就像他们不会放过任何一块能换钱的皮。”
虎弟低头舔了舔酒壶上的虎纹——果然，在缺了眼睛的地方，有道浅淡的刀疤，和哥哥左耳后的疤一模一样。原来人类把虎的皮做成酒壶，喝着酒骂虎“凶残”，却不知道自己手里的壶，曾是虎用来护崽的温暖。
“把他的钢叉带走。”老瘸虎叼起猎户的钢叉，断爪在叉头刻下第五道痕，“人类的武器，要用来让他们怕。”
那天夜里，虎弟抱着钢叉睡在黑风洞。钢叉上的血渗进它的毛，混着松木香，让它想起哥哥曾用尾巴给它暖身子的温度。可现在，这温度变成了刺骨的冷——原来人类的温暖，从来都是建立在兽的痛苦上。
接下来的日子，虎弟跟着老瘸虎踏遍了八百里水泊。它们在梁山泊的芦苇荡里学“水上潜伏”，看那些喊着“替天行道”的梁山好汉在船上喝酒，酒碗碰在一起的声音，像极了县衙里县令夸武松“英雄”的笑声；它们在十字坡的客栈外蹲守，看孙二娘把虎皮缝进包子铺的门帘，针脚穿过哥哥同类的皮毛，像在给山缝一道永远不会愈合的伤。
“看见那个使棍的了吗？”老瘸虎盯着远处的打虎将李忠，“他的棍法只防上三路，下盘空得像景阳冈被烧光的松林。”虎弟记住了，就像记住武松的哨棒总爱挥向虎头，却忘了护着自己的下盘——人类的武功再强，也有弱点，就像他们的“侠义”再响，也有漏洞。
半年后，虎弟在鹰愁崖顶迎来了“出师考”。老瘸虎把三只野狗赶进山谷，让它用三个月来学的本事捕猎——不能用蛮力，只能用“人类的诡计”。它躲在岩石后，学人类设陷阱，用松枝搭成假的兽径，在必经之路上埋了带刺的藤条，最后躲在树上，等野狗踩中陷阱时，再用“锁喉术”一击致命。
“很好，你学会了用‘智’，不是用‘力’。”老瘸虎看着满地的野狗尸体，断耳上的血痂掉了一块，“人类最怕的不是凶虎，是懂他们的虎——懂他们的贪婪，懂他们的弱点，懂他们藏在‘侠义’背后的自私。”
虎弟舔了舔爪子上的刺——那是从人类捕兽夹上掰下来的，现在成了它陷阱里的“武器”。它忽然想起老瘸虎说过的话：“山有山的规矩，人有人的规矩，既然人类用他们的规矩伤了山，那我们就用他们的规矩讨回来。”
那天深夜，虎弟独自回到景阳冈。曾经的松林只剩焦黑的树桩，虎穴洞口的巨石上，自己的爪印和哥哥的叠在一起，在月光下像朵开败的花。它摸了摸石缝里的半枚虎爪——还在，只是被雨水冲得淡了些，像哥哥的气味，越来越淡，却永远不会消失。
“哥哥，我学会了。”虎弟对着空荡的虎穴轻声说，“学会了怎么让人类怕，学会了怎么用他们的刀扎他们的心，学会了……不再做任人宰割的小崽子。”风穿过树桩的空洞，发出呜呜的响声，像哥哥在回答它，又像小虎们在哭——那些死在火里的小虎，现在应该在山的另一边，跟着哥哥跑吧？
离开景阳冈时，虎弟叼走了那块刻着哥哥爪印的石头。它把石头埋在鹰愁崖的秘密洞穴里，旁边放着猎户的钢叉、孙二娘的缝衣针、还有自己第一次捕猎时捡到的虎皮酒壶——这些人类的“宝贝”，现在成了它的“战利品”，等着有一天，用它们向人类讨回所有的债。
武松在阳谷县的日子越来越难熬。百姓们总围着他问“什么时候再打只虎”，县令则让他把“打虎经验”写成册子，发给全县猎户——“要是能再出个‘打虎英雄’，咱阳谷县的名气就更大了！”
他盯着案头的虎皮册子，上面画着虎的各个部位，标着“致命处”“弱点”，却没画虎的眼睛，没写虎为什么会下山。当他的笔落在“虎心”的位置时，忽然想起虎哥倒下时，自己摸到的心跳——那么快，那么弱，像随时会碎的灯芯。
“都头，该去教猎户们打虎了。”捕快的喊声打断思绪。武松站起身，袖袋里的虎爪硌着他的手腕——该把它还回去了，还给景阳冈，还给虎哥，还给那个躲在灌木里的小身影。可当他走到景阳冈时，却发现虎穴里空了，只有石缝里的半枚虎爪还在，旁边多了道新的爪印，比哥哥的小，却比当年的自己的大——原来那只小老虎真的活着，而且长大了，带着仇恨长大了。
“对不起，我不该捡走它。”武松把虎爪放回石缝，指尖划过新的爪印，“可我更怕……怕你用它来报仇，怕你变成和人类一样的‘狠’。”风掀起他的披风，虎皮纹在地上晃啊晃，像极了虎哥临死前拖出的血痕——原来有些债，不是还了虎爪就能清的，有些伤，不是说句“对不起”就能愈的。
当暮色漫进景阳冈时，虎弟躲在树后，看着武松把虎爪放回石缝。它看见他的手指在发抖，看见他对着石缝说了些什么，却听不清——但没关系，它不需要人类的道歉，只需要人类的恐惧，就像人类当年不需要虎的求饶，只需要虎的皮毛。
“走吧，小崽子，该去阳谷县‘做客’了。”老瘸虎的声音从身后传来，断爪拍了拍它的肩膀，“让人类知道，当年的小老虎，现在成了他们睡不着的噩梦。”
虎弟最后看了眼武松的背影，转身跟着老瘸虎消失在暮色里。它的爪印深深嵌进焦黑的树桩，像个黑色的“仇”字，等着被夜露打湿，被晨光照亮，被人类的恐惧，一点点刻进山的骨头里。
而武松站在虎穴前，直到月亮升起。他摸着石缝里的两枚虎爪——一枚是哥哥的，一枚是虎弟的，中间隔着人类的火、刀、和所谓的“侠义”。忽然，远处传来一声虎啸——比上次更响，更冷，更带着刺骨的恨，像在说：“人类啊，你们的‘英雄梦’，该醒了。”
他知道，这声啸叫，是虎弟的“宣战”，是山的“控诉”，更是他心里，永远躲不掉的“审判”。于是他跪下来，对着石缝磕了个头——不是以“英雄”的身份，而是以“人”的身份，向虎，向山，向自己曾经不懂的“天地公道”，磕下了沉重的一记。
夜色渐深，景阳冈的风裹着虎啸，吹向阳谷县。那里的百姓还在谈论“打虎英雄”，却不知道，真正的“山君”，已经带着复仇的爪牙，踏上了人类的土地——不是为了杀戮，而是为了让人类知道，当他们把“征服”刻进骨子里时，山，终会用自己的方式，讨回所有的尊严。