人虎殊途
武松的哨棒。“拿走。”他推开碗，哨棒不小心扫到案板，虎骨滚了一地，“以后别再卖虎骨，县令说了，要保护山兽。”
老板愣在原地，看着武松匆匆离开的背影，啐了口唾沫：“装什么慈悲？当年打虎时怎么没见你心软？”这话像根细针，扎进武松的后颈——是啊，他怎么没心软？当虎哥为了护崽拼命时，他举起了哨棒；当虎弟躲在灌木里发抖时，他捡走了虎爪；当百姓欢呼着“英雄”时，他没说过一句“对不起”。
暮色漫进县衙时，武松独自坐在后院。他摸出袖袋里的虎爪，对着夕阳看——指甲缝里还嵌着景阳冈的泥土，混着哥哥的血，在光线下泛着暗红。忽然，墙角传来细微的响动，他抬头望去，一只松鼠叼着颗松果窜上树，尾巴扫过围墙，惊落了几片枯叶。
“原来不止人会偷。”武松自嘲地笑了笑，把虎爪贴在胸口，“我偷了虎的家，虎偷了人的恨，可这世上，谁又偷了谁的公道？”他想起老捕头曾说过：“打虎是为了护民，可护了民，谁来护虎？”那时他不懂，只觉得虎是凶物，人是良善，直到看见虎弟眼里的光，才知道凶物未必凶，良善未必善。
虎弟趴在鹰愁崖的岩石上，看着阳谷县的灯火次第亮起。老瘸虎说的没错，人类的城像个巨大的笼子，把“英雄”关在里面展览，把虎的血熬成汤喝，却假装看不见山在哭。它舔了舔前爪的伤——已经结痂了，像块褐色的疤，和老瘸虎断爪上的痂一模一样。
“该学下一招了。”老瘸虎瘸着腿走来，爪子下踩着半块带字的布——是从人类商队抢来的，“看见这两个字了吗？‘侠义’，人类总说自己讲侠义，可你知道‘侠’字怎么写吗？左边是个人，右边是个夹，意思是把人夹在中间，想怎么捏就怎么捏。”
虎弟盯着布上的字，忽然想起武松腰间的断棒——上面也刻着“侠义”二字，却被鲜血和虎皮磨得模糊。原来人类的“侠义”，是用兽的血写的，是把兽的骨当笔，把兽的皮当纸，却从不问兽愿不愿意。“那我们的‘义’呢？”它抬头看着老瘸虎，断耳在风里晃了晃。
老瘸虎没说话，只是用断爪在岩石上刻下一个歪歪扭扭的“山”字——笔画里全是爪痕，像被利齿撕咬过的伤口。“我们的义，在山里。”它舔了舔刻痕，血珠渗进石缝，“山护着虎，虎护着山，这才是义。人类的义，是刀上的光，是嘴上的蜜，是把虎的头砍下来，还说‘这是为你好’。”
夜风带来景阳冈的味道——松木香里混着焦糊味，还有淡淡的血腥味。虎弟闭上眼睛，仿佛又看见哥哥的虎皮在县衙门口飘，听见小虎们在暗格里哭，闻到武松袖袋里的虎爪味。它忽然想起老瘸虎说过的话：“想报仇，先让自己变成人类怕的样子。”于是它站起身，对着月亮发出一声长啸——这是它第一次主动啸叫，声音里带着血的腥、风的冷，还有山的怒。
“很好，学会用啸声传恨了。”老瘸虎赞许地晃了晃断耳，“明天去黑风洞，啸风虎会教你怎么用风声藏爪子的气味——人类的鼻子笨，可耳朵更笨，他们听不见风里的杀机，就像看不见自己心里的恶。”
虎弟舔了舔岩石上的“山”字，把老瘸虎的话记在心里。它知道，从今天起，它不再是等着被护的小崽子，而是山的复仇者，用爪子、用牙齿、用啸声，让人类知道——当他们把“英雄”刻在旗子上时，山会把“仇恨”刻在骨子里，总有一天，会让这些刻着“侠义”的旗子，沾满人类自己的血。
武松在县衙后院待到半夜，直到袖袋里的虎爪被体温焐得发烫。他望着景阳冈的方向，那里有他打死的虎哥，有失踪的虎弟，有被烧掉的松林，还有他永远洗不净的“英雄”二字。忽然，远处传来一声虎啸——不像虎哥的温柔，不像虎弟的呜咽，而是带着刺骨的冷，像把刀，劈开了夜的寂静。
他猛地站起身，哨棒差点掉在地上。那声啸叫里，有仇恨，有愤怒，还有他熟悉的、虎弟眼里的光。原来那只小老虎没死，它活着，带着山的怒火活着，等着向他、向人类讨回公道。武松摸了摸胸口的“止戈”刺青，忽然觉得讽刺——他止得了自己的戈，却止不了山的戈，止不了虎的恨。
“对不起。”他对着景阳冈的方向，轻声说。可这话太轻了，轻得被夜风吹散，轻得盖不住虎啸声，轻得像他袖袋里的虎爪，永远压着一块石头，让他喘不过气。
当第一颗星子亮起时，虎弟跟着老瘸虎走进黑风洞。洞里的风打着旋儿，带着哨声，像人类吹的号角，却多了份野兽的凶。它闭上眼睛，任由风声裹住自己的气味——从今天起，它是风里的刀，是山里的魂，是人类夜里惊醒的噩梦，更是虎哥眼里，永远不会倒下的小崽子。
而武松站在县衙门口，望着天上的星子——它们像虎哥和虎弟的眼睛，盯着他，盯着人类，盯着这个被“英雄”和“侠义”填满的世界，却看不见，在山的另一边，仇恨的种子已经发芽，终将长成参天大树，让所有举着哨棒的“英雄”，都不得不抬头仰望，然后在树影里，看见自己曾经种下的，究竟是善，还是恶。