《艾滋病人的治疗日记》：脐光永续（2030520
晴）
立夏的阳光穿透“脐光纪念馆”的穹顶，在中央的“神阙之树”上洒下斑驳的光。林小满摸着树干上的年轮——每圈年轮里都嵌着旧针贴、护脐带碎片和手写的温暖短句，其中一圈刻着：“2026年冬，穿红裙子的姑娘在河滩接生了，“这批孩子里，有当年河滩上画小太阳的女孩，还有用你日记做毕业设计的医学生。”
授徽仪式在“脐河”畔的露天剧场举行，环形看台上坐满了来自全球的“气脉传承者”。林小满看着穿白大褂的姑娘们走上台——她们的护脐带边缘都绣着不同的草木：艾草、薄荷、雪莲花……就像当年气脉小组的“草本密码”，在时光里开出了新的花。
“我曾是你们口中的‘新人姑娘’。”当年在便利店躲雨的女孩如今已是气脉疗愈中心的主任，她举起一枚水晶徽章，中央是立体的“脐间星核”，“七年前，林姐姐用奶奶的肚兜焐热我的肚脐，现在我把这份温暖缝进了‘新生儿护脐带’——每个宝宝出生时，都会收到绣着小太阳的包被，让他们从”闪着微光，那是用老中医的银针熔铸的金属——经过十年的佩戴，边缘已磨出柔和的弧度，像被无数次触摸过的肚脐，带着人的体温。
老中医说过，“气脉是活的，会跟着人心生长”。此刻的她终于懂了：当温暖不再是治疗手段，而成为生活方式；当疤痕不再是耻辱标记，而成为传承符号，所谓“治愈”，便成了一场永不停息的接力——从奶奶的肚兜到孩子的3d针贴，从河滩的鹅卵石到全球的脐光驿站，每个灵魂都在以自己的方式，让温暖的光，永远在脐间，在人间，永续流淌。
这一晚，她梦见自己回到了气脉小屋的第一个冬天，却不是当年那个蜷缩在角落的女孩——她看见年轻的自己正笑着给新人贴针贴，而旁边站着白发的陈姐、推着轮椅的阿浩，还有无数个陌生却温暖的身影。他们共同捧着一颗发光的小太阳，放进脐河的源头，看着它随水流向远方，照亮每一个途经的夜晚。
黎明的第一缕阳光落在“脐光纪念馆”的穹顶，“神阙之树”的年轮里，新的温暖故事正在生长。林小满知道，这场关于“脐间小太阳”的旅程，从来没有终点——因为每个灵魂的肚脐，都是永恒的光的入口，而只要有人愿意伸手触摸，愿意开口分享，愿意把温暖传递给下一个人，光，就会永远存在。
因为她终于明白：所谓“脐光永续”，不是某个人的光芒永不熄灭，而是每个灵魂都愿意成为光的载体——让曾经收到的温暖，在自己的“脐间”稍作停留，便又带着新的温度，流向更远的地方。而这，才是生命最本真的治愈力，最永恒的传承。