《艾滋病人的治疗日记》：沉默的裂痕（20231215）
窗帘被风掀起一角，午后的阳光像把生锈的刀，斜斜切进出租屋的霉味里。林小满盯着床头的闹钟，秒针走得比心跳还慢——从确诊到现在，已经过了14天，14个拒绝吃药、拒绝开门、拒绝接电话的日子。
手机在床头柜震动，是社区卫生服务中心的短信：“林女士，您预约的hiv初诊随访已逾期，建议尽快来院领取治疗方案……”
她按掉短信，指尖在屏幕上留下汗渍，像落在病历本上的指纹，擦不掉，躲不开。
冰箱里的牛奶过期了，纸盒鼓胀着，像她此刻肿胀的牙龈——自从确诊，口腔溃疡就没停过，连喝水都带着刺痛。她蹲在垃圾桶前撕牛奶盒，指甲划过包装上的“营养早餐”字样，忽然想起以前每天早上，男友会把热牛奶塞进她手里，说“我们小满要做永远元气满满的小太阳”。
现在“小太阳”的微信头像早就换成了灰色，朋友圈停在12月1日那条“愿新的开始充满光”——多可笑啊，那天的“光”，原来就是命运撕开的裂痕，让黑暗涌进了人生。她点开男友的对话框，聊天记录停在“我们分开吧”，下方是一串红色的感叹号——原来拉黑一个人，比爱上一个人更快。
门铃忽然响了，惊得她撞翻了脚边的垃圾桶。“林小姐，我是社区的陈医生，上次在医院见过的，给您带了些资料……”
声音隔着门板，带着冬日的凉意，却又掺着些小心翼翼的温柔。她屏住呼吸，看自己的影子在地面缩成一团，像只受伤的小兽，等着危险过去。
脚步声渐渐远去，她趴在猫眼上看，楼梯拐角处蹲着个穿格子围巾的身影，手里抱着个牛皮纸袋，袋口露出半本《艾滋病防治手册》。阳光从窗缝里漏下来，在纸袋上投下斑驳的光，让“艾滋病”三个字忽明忽暗，像在跳一场残忍的舞。
傍晚终于敢开门，纸袋里除了手册，还有盒维生素c泡腾片，附了张字条：“冬天容易感冒，记得补充维生素，有任何问题随时打我电话——陈芳，138xxxxxxx”。泡腾片丢进杯子里，气泡滋滋作响，像她此刻混乱的思绪，咕嘟咕嘟翻着泡，却怎么也静不下来。
手册翻开时，掉出张粉色便签，是护士画的服药提醒表，六种药片被涂成不同颜色，旁边画着小太阳和笑脸：“记得按时吃药哦，你不是一个人～”
笔尖在“不是一个人”上晕开，她想起确诊那天，这个护士曾轻轻按住她发抖的手，说“我见过很多像你这样的姑娘，现在都活得很好”。
可她不信。她盯着手册里的“机会性感染”章节，肺孢子菌肺炎、卡波西肉瘤……每个名词都像根针，扎进她对未来的想象里。以前她总说要去看极光、要在30岁前爬一次雪山，现在却觉得，能活到春天，都是奢望。
夜里又开始发烧，她蜷在被子里数天花板的裂纹，数到第七道时，忽然想起奶奶说过的话：“心里有疙瘩的时候，就揉一揉肚子，气顺了，疙瘩就散了。”
她隔着毛衣揉肚脐，指尖触到结痂的疤痕，疼得倒吸冷气——那是确诊当晚，她用美工刀划出的痕迹，现在结了痂，像条永远不会愈合的伤口，长在最贴近心脏的地方。
手机在枕头下震动，是大学室友发来的视频邀请。她盯着屏幕里那张带着笑的脸，忽然想起毕业时她们在宿舍说的“以后要做彼此的伴娘”，此刻却只能按下“拒绝”，看对话框弹出“你怎么不接电话呀？是不是生病了？”
生病？是啊，病得很重，重到连一句“我没事”都不敢说。她删掉室友的消息，打开通讯录，把所有联系人的备注都改成“别联系了”，直到屏幕上只剩一片冷冰冰的“别联系了·妈妈”“别联系了·爸爸”“别联系了·所有人”。
凌晨四点，她终于鼓起勇气翻开病历本，“cd4计数：280
cells\/μl”——医生说正常范围是500-1600，她的免疫系统，已经像座被白蚁蛀空的房子，轻轻一推就会塌。药盒被从垃圾桶里捡出来，六种药片在月光下闪着不同的光，像六颗定时炸弹，等着在她身体里爆炸。
“替诺福韦，空腹服用，每日一次……”说明书上的字在眼前跳，她想起护士说“越早治疗，效果越好”，可舌尖刚碰到药片，胃里就翻江倒海——那不是药，是判决书，是把她和“正常人”隔开的铁栅栏，是从此再也摘不掉的标签。
药片滚落在地，她蹲下去捡，看见地板缝里卡着半张照片——是去年生日，她和男友在海边拍的，两个人的脸被阳光晒得发红，她举着冰淇淋，笑得眼睛弯成月牙。现在照片边角卷着，男友的脸被地板缝分成两半，像极了她此刻的人生——前半段是阳光，后半段是阴影，中间隔着一道永远跨不过去的裂痕。
窗外传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐远去。她忽然想起确诊那天，在医院看见的那个戴口罩的阿姨，抱着病历本蹲在楼梯间哭，后来被护士扶起来时，听见她说“我女儿才五岁，她不能没有妈妈”。当时的她还在想，怎么会有人把病想得那么严重，现在却懂了——原来最可怕的不是死亡，是你明明活着，却觉得自己已经死了，死在别人的眼光里，死在自己的恐惧里。
天亮时，她终于给陈医生发了条消息：“我不想吃药，吃了药就承认自己是病人了，对吗？”
消息发出后，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，直到中午，才收到回复：“吃药不是承认生病，是告诉自己，我还想好好活着。下午三点，我在社区卫生服务中心等你，如果你不来，我就去家里找你——这次不会再把资料放在门口了。”
这句话像根火柴，擦亮了她心里的黑暗。她盯着“我还想好好活着”，忽然想起昨天撕牛奶盒时，指尖触到的包装上的温度——原来有些东西，即使过期了，也曾带着温暖。就像此刻的药，即使苦，也藏着让她活下去的希望。
镜子里的人眼睛肿着，围巾裹得太紧，让脖子上的血管突突直跳。她摘下围巾，看见锁骨下方有片淡淡的红斑，像朵即将盛开的花——不，不是花，是病毒在作祟，是身体在报警。但这次，她没有用围巾盖住，而是打开门，让冬日的阳光照在脸上，虽然很冷，却让她想起陈医生字条上的话：“有任何问题随时打我电话”——原来在沉默的裂痕里，总有人留着一盏灯，等着她伸手，把灯点亮。
下楼时，鞋底碾过一片枯叶，发出清脆的响。她捏着药盒，指尖触到棱角，忽然觉得，或许吃药不是投降，是给自己一个机会，让身体里的小太阳，重新开始发光。哪怕光很弱，哪怕只有一点点，也足够让她在这个寒冷的冬天，不至于被黑暗彻底吞噬。
社区卫生服务中心的门帘上，还贴着去年的福字，边角被风吹得卷起来，却依然红得鲜艳。陈医生坐在诊室里，看见她时，眼里闪过一丝惊喜，指了指桌上的保温杯：“泡了红枣茶，趁热喝，冬天暖胃。”
茶杯在掌心发烫，她盯着水面漂浮的红枣，忽然想起奶奶熬的姜枣茶，也是这样的暖，这样的甜。
“第一次吃药可能会有点恶心，不过没关系，我们慢慢来。”陈医生把服药提醒表推过来，粉色的便签上，小太阳旁边多了行字：“今天开始，你多了个陪你看病的人，我叫陈芳，你可以叫我陈姐。”
笔尖在纸上沙沙作响，她忽然发现，原来沉默的裂痕里，已经有光渗了进来，虽然微弱，却足够让她抬起头，看见裂缝之外的天空，其实并没有那么暗。
走出诊室时，阳光正好照在门帘的福字上，“福”字的金边闪着光，像道小小的裂缝，让光透了进来。她把药盒放进包里，指尖触到泡腾片的包装，忽然想起护士画的笑脸——或许从今天开始，她可以试着相信，即使生了病，也能做自己的小太阳，哪怕这束光，需要从一颗小小的药片开始，慢慢亮起。
风又吹起来了，带着冬天的凉意，却不再像之前那样刺骨。林小满裹紧外套，看着自己的影子被阳光拉得很长，踩在地上，像在和这个世界轻轻握手——原来有些裂痕，不是用来破碎的，是用来让光进来的，而光，从来都在，只要你愿意，伸出手，接住它。