里约·贫民窟的足球救赎
里约热内卢的暴雨砸在圣克里斯托旺贫民窟的铁皮屋顶上,14岁的马科斯·多斯桑托斯躲在晾衣绳下,盯着积水里漂荡的足球——那是用旧袜子塞报纸团成的“球”,被他踢漏了底,像极了他千疮百孔的生活:爸爸在贩毒集团火拼中丧生,妈妈靠在巷口卖炸丸子养活他和三个弟妹。
一、巷弄里的“暴力足球”
马科斯的童年是在足球与拳头间切换的。6岁那年,他用捡来的啤酒瓶盖当“球门”,在不足两米宽的巷弄里踢“足球”,却总被帮派成员赶走——他们说“这里是毒贩的地盘,不是小孩过家家的地方”。后来他学会了用足球砸开混混的玻璃窗,用鞋底踩扁对方的毒品包装袋,把“踢球”变成了一种无声的反抗。
“想报仇吗?”表哥胡里奥塞给他一把生锈的小刀,“今晚跟着我们去抢运毒车,抢到的钱能买真足球。”雨夜的巷弄里,马科斯攥着刀躲在垃圾桶后,听着远处的警笛声,忽然想起爸爸临终前说的:“足球是让人笑的,别让它沾血。”但此刻,他盯着积水里的“袜子球”,发现自己的手比踢球时抖得更厉害——比起害怕,他更怕弟妹们饿到睡不着觉。
那天夜里,他完)