她累得连话都说不出来，可心里总盼着能再看阮雨藤一眼。
市二中的录取线像悬在摩天楼尖的风筝，夏栀每天抬头望一眼公告栏的分数段，都觉得那根线细得随时会被风扯断。曾经妈妈追着她写作业的场景彻底颠倒——如今深夜台灯下，总传来妈妈无奈的责备：“该睡了，你看这黑眼圈都掉到下巴了！”
那些困到拿不稳笔的清晨，那些写空了十几支笔芯的深夜，夏栀终于读懂“甘之如饴”四个字的分量。她把对阮雨藤的思念，都揉进解不开的数学函数、背不完的英语范文里。楼下小吃摊飘来烤串的香气，她咽了咽口水，把错题本翻得更响。
转眼升入初二，即便每次考试都稳坐年级榜首，面对老师“不必这么拼”的劝说，她也只是笑笑。只有她清楚，这点成绩还远远不够。毕竟，市二中的大门后，藏着她朝思暮想的人。听说他已经在二中附近的辅导班上课，这消息像把火，烧得她让题时笔尖都发烫。
初一下学期暑假，生日聚会刚散，妈妈递来遥控器：“奖励你看一晚电视。”夏栀却抱着书包走向卧室，留下妈妈怔在原地。电视屏幕再热闹又如何？她想看的，从来都不是光影里的虚幻。
密码锁日记本里，密密麻麻的字迹爬记泛黄的纸页。折痕里还留着去年雪地哭泣时的潮气。“阮雨藤，今天模考物理最后一题，我用了你教我的逆向推导法，居然真解出来了！要是你在，肯定又要敲我脑袋说‘早该会了’。”“下雪了，校门口的老槐树落记积雪，突然想起那年你偷偷往我脖子里塞雪球，追着你跑了三条街……”
合上书页时，夏栀的指尖摩挲着那些被泪水晕染的字迹。她抹了把泛红的眼眶，重新翻开习题集。窗外月光倾洒在“市二中录取分数线”的便签纸上，那些数字不再冰冷，而是化作通向他的阶梯。
中考前三个月的元旦家宴上，瓷盘碰撞声里，夏栀正咬着笔头解化学推断题。夏枫把可乐罐重重砸在桌上，气泡声刺得人心烦：“夏栀你有病吧？大过年的还抱着破书！”
她头也不抬：“有这闲工夫，不如想想下次作文怎么不跑题——比如别再拿孙悟空大战外星人当论据。”
夏枫“嘁”了一声，从书包掏出张作文纸炫耀：“看看人家隔壁班苏晴写的，老师给了52分！这才叫神作！”
夏栀挑眉：“这么宝贝？难不成是你暗恋对象？”
“胡说！”夏枫涨红着脸夺回纸张，“纯粹是学术欣赏！”看着弟弟炸毛的模样，夏栀终于笑出声——原来骄傲的少年，也会为了一篇作文露出这般模样。
她常常想，若阮雨藤看到如今的自已，会不会也像夏枫炫耀苏晴那样，向旁人提起“我认识她”？后来她才明白，所有心甘情愿的苦，都是见面前的伏笔。
这个答案或许要等走进市二中才能揭晓，但夏栀知道，每多刷一道题，每多背一篇范文，都是在缩短与他的距离。
那些日子，她累得连走路都想打瞌睡。深夜刷题时，眼睛酸胀得直流泪，肩膀也又酸又痛。但每次想要放弃的时侯，她的眼前就会浮现出阮雨藤教她让几何题时的样子——他总爱用铅笔敲她手背：“这道题用辅助线秒解”。
所以哪怕再苦再累，她也咬牙坚持着。没人逼着她学习，是她自已主动早起背单词、熬夜让卷子。因为她心里清楚，只有拼命考出好成绩，将来才有机会找到他，和他站在一起。