“别憋在心里，有话尽管说，我在听着呢。”
期末考试前一个月，魔都顶流的英语辅导机构在县城开了分校。小班课学位抢疯了，家长们挤破头往报名表上填名字。夏栀英语成绩拔尖又怎样？妈妈还是给她报了名，往后每个周日都得像被钉在椅子上似的连上四节英语课。
当晚学古筝时，她累得眼皮直打架，一个走神，把练了百遍的曲子弹得稀碎。古筝老师的训斥声像根针，正巧扎进提前来接孩子的家长堆里。几个阿姨凑在一起嘀咕：“原来夏栀也会翻车啊，之前吹得太神了吧？”
这些闲话当晚就传进妈妈耳朵里。夏栀被罚抄五十遍琴谱，台灯把她的影子压成皱巴巴的纸团。她咬着牙一笔一划写着，指甲在掌心掐出月牙——在妈妈眼里，她永远不能喊累，更不配出错。
第二天上课，夏栀像踩在棉花上似的熬完四节课。下午L育课铃响，操场上闹哄哄的，她却趴在空教室的课桌上，翻来覆去睡不着——越累神经越绷得像弓弦。
“喂！你肩膀上落了只巨型虫子！”阮雨藤抱着篮球撞开门，故意压着嗓子吓唬人。夏栀浑身一哆嗦，声音发颤：“快弄掉快弄掉！”
“哟，学神也有怕的东西？”他斜倚桌角坏笑，“上次解奥数题你可不是这熊样啊。”
“我就是怕！凭什么我就不能怕？”夏栀猛地抬头，眼泪砸在桌面，晕开深色的小坑。
阮雨藤慌了神，手忙脚乱扯下她肩头的枯叶：“逗你的！就片破叶子！”他蹲下来，盯着她通红的眼睛，“到底谁惹你了？跟哥说说。”
夏栀别过脸，喉咙发紧：“没事，就是累。”她突然苦笑，“你说，有没有一种累，能把人心里的灯熬灭？”话出口就后悔了——上次问夏枫时，对方只给了个看外星人的眼神。
“我不懂什么心灵鸡汤，”阮雨藤把纸巾盒推过去，“但你要是想吐槽，我耳朵租给你，不要钱。”
“说了有啥用？”夏栀揪着纸巾，“我妈跟装了监控似的，游戏电视零食全是违禁品。我那表弟永远是‘别人家的孩子’，我怎么追都追不上……”
她越说越乱，从排记课表的周末，说到弹错琴被骂的委屈。阮雨藤有时被她颠三倒四的话逗得憋笑，却眼疾手快抽纸巾给她擦眼泪。
“你笑什么？”夏栀红着眼瞪他。
“笑你哭起来像只充电五分钟暴走两小时的小霸王。”阮雨藤躲开她挥来的拳头，突然扣住她手腕，“以后心里堵得慌，就冲我喊。”
夏栀鼻子一酸：“你会不会转头就把我当笑料讲？”
“给我八个胆子也不敢！”阮雨藤夸张地缩脖子，“上次你拧我胳膊的劲儿，我到现在还后怕呢！”看她破涕为笑，他伸出小指：“拉钩，谁食言谁是小狗。”
“我刚才是不是特凶？”夏栀揪着衣角小声问。阮雨藤刚点头就撞上她的瞪视，忙不迭摇头如拨浪鼓。
“你真不嫌弃我？”
“好端端的嫌弃你干啥？”阮雨藤哭笑不得，“你以为我眼里的你是啥样？第一天转学就凶得像小豹子，课桌恨不得挪到走廊，问个路还故意指去厕所，张口闭口‘离我远点’……”
“阮雨藤！”夏栀又窘又恼，抄起纸巾团砸过去，耳尖红得能煮鸡蛋。
“这才是我认识的夏栀啊，”他笑弯了眼，脑袋凑过来，“跟别人嘴里的‘完美学霸’压根两码事吧？”夏栀呆呆点头，突然发现他睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
在夏枫之后，阮雨藤大概是第二个见过她真实样子的人。
“我倒觉得这样的你挺带劲，”阮雨藤挠头，耳朵尖发红，“比他们说的有意思多了。”
“你说啥？”夏栀没听清，却见他突然指着她的手大喊：“你手沾到鼻涕啦！”
“你故意的！”夏栀气得拿纸巾追着他打，眼眶却又悄悄发烫。