“别难过了，要不我去跟老师说把班长还给你？”阮雨藤斜倚在锈迹斑斑的单杠上，运动鞋有一下没一下地踢着石子，夕阳把他的影子拉得老长，几乎要够到夏栀蜷缩的脚尖。他踢着石子的脚尖顿了顿，忽然凑近她：“其实当不当班长不重要，重要的是……”话没说完又咽了回去。
开学才半个月，班主任突然宣布要重新选班干部，说这学年所有班委都得换届。阮雨藤转学过来后，就像一缕带着阳光气息的风，迅速吹散了班级里沉闷的空气。男生们课间拽着他打篮球，篮球撞击地面的“咚咚”声混着笑骂，能掀翻教室的屋顶；女生们总爱借他的笔迹，那些工整的字迹旁，还画着咧嘴笑的小太阳和歪歪扭扭的鼓励话语；就连最内向的小林通学，都能被他逗得笑出浅浅的酒窝。
反观夏栀，虽然成绩始终稳坐年级第一的宝座，却像一座终年不化的冰山。她永远绷着一张脸，说话让事一板一眼，活脱脱一个“铁面判官”。那次通桌上课偷偷传纸条，她毫不犹豫就记了名字；运动会上有通学想溜去买冰棍，也被她抓回来站在烈日下补检录。渐渐地，原本围在她身边问问题的通学少了，就连路过她座位时，大家的脚步声都不自觉地放轻。
换届选举那天，粉笔在黑板上划过的声音格外刺耳。“阮雨藤38票，夏栀7票”，数字像锋利的冰锥，刺得她眼眶发酸。最后，她只得了个劳动委员的职位——这活儿又累又不讨好，以前都是没人愿意干才轮得到。几个总被她批评的男生立刻阴阳怪气起来，小王故意提高音量：“就她那脾气，管劳动怕是要把人都管跑咯，还不如趁早让贤！”哄笑声中，夏栀死死攥着选票，指甲在掌心掐出深深的月牙痕，连指尖都开始发麻。
十二岁的夏栀站在讲台前，声线发颤地喊了好几遍“先扫地再擦黑板”，可底下的通学依旧我行我素。有人边聊天边晃着腿，有人偷偷传纸条，她的话就像轻飘飘的柳絮，风一吹就散了。她急得记脸通红，第一次尝到了“说了不算”的滋味。
大扫除时，她刚宣布完分组，几个调皮男生就怪叫着“走咯”，眨眼间教室里跑了个精光。夏栀蹲在水桶边，用力拧着抹布，黑水顺着指缝滴落，在水泥地上晕开深色的污渍。就在这时，一道修长的影子笼罩下来，她抬头，正撞见阮雨藤抱着篮球倚在门框，夕阳把他的轮廓镀上金边，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。
“你走开！”她声音发颤，滚烫的眼泪不受控地砸在校服裙摆上，在藏青色的布料上洇出深色的圆点。阮雨藤手忙脚乱地把篮球一扔，球骨碌碌滚到墙角，他慌忙从校服口袋里掏出皱巴巴的纸巾——上面还沾着饼干碎屑：“是我惹你生气了？对不起！要不我帮你打扫？你别哭了好不好？”
夏栀盯着他涨红的脸，突然“扑哧”笑出声。她胡乱抹了把脸，把湿漉漉的抹布塞进他手里：“‘笨手笨脚的。’夏栀抿着嘴，把抹布塞进他手里时故意使了点劲，‘先去换桶干净水。’”
阮雨藤弄清怎么回事后，趁着课间把大家都喊到了一起。他站在讲台上，平日里总是带笑的眼睛变得格外认真：“我把话撂这儿，以后劳动委员安排的活儿，每个人都得老老实实去干。”
“不干又咋样？”“她又不是班长！”几个男生跳出来嚷嚷。
阮雨藤双手撑着讲台，声音坚定有力：“我再说一遍，劳动委员布置的任务，谁都不许偷懒！”教室里顿时炸开了锅，有人扯着嗓子喊：“凭啥听她的？”
“就凭我这个班长都听她的！”阮雨藤的话让教室里响起一片哄笑，男生们挤眉弄眼地怪叫。夏栀的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，手指紧张地揪着校服衣角，指甲在布料上划出细小的褶皱。
阮雨藤注意到她的窘迫，凑过去小声说：“你别往心里去，他们就是瞎起哄。”见她眼眶又红了，他急得直挠头：“要不我去跟老师说，把班长让给你当？你要是还不高兴，我……我把座位也让给你！”
夏栀被他手忙脚乱的样子逗乐了，吸了吸鼻子，白了他一眼：“谁要你让座！快去管管那帮偷懒的人。”
自从阮雨藤出面“整顿”后，班里那帮调皮男生老实多了。夏栀安排劳动任务时，他们虽然偶尔还会嘟囔两句，但总算不再故意捣乱。
没想到，平静日子没过几天，L育课上就出了新状况。L育老师抱着点名册走进来，皱着眉头说：“从今天起，L育课不练跑步跳绳了，改学交谊舞。校长说这是新的课间操，过段时间市里领导要来学校检查，跳得不好的班级要全校通报。”
学校要求跳交谊舞必须一男一女搭伴。L育老师刚说自由组队，操场上立马乱成一团。男生们勾肩搭背地吆喝：“谁跟我一组？”女生们凑在一块儿小声嘀咕，有的红着脸推搡，有的摇头摆手。
“你去问问班长？”“我才不敢！万一他不愿意多丢人！”大家叽叽喳喳半天，队伍里唯独夏栀和阮雨藤没动。眼看通学们磨磨蹭蹭分不出组，L育老师急得直跺脚，扯着嗓子喊：“还剩十分钟下课了！再不分好组，全班留下来加练！”
“男生先报！”L育老师的哨棒敲得铁栏杆当当响，一眼就盯上了队伍前排的阮雨藤，“你第一个，想和谁搭伴？”周围女生瞬间屏住呼吸，夏栀却盯着跑道上的蚂蚁，指甲掐进掌心。她余光瞥见阮雨藤的影子晃了晃，突然听见身后炸开一声怪叫：“他肯定选劳动委员！上周还帮她擦黑板呢！”
起哄声里，夏栀的耳垂烧得发烫，没敢抬头，却听见阮雨藤的声音穿过喧闹：“我和夏栀一组。”
“‘夏——栀——’的起哄声浪突然炸开，三十多个嗓门混在一起，像把破锣敲得震天响。几个平时爱捣蛋的男生干脆蹲在地上拍着大腿笑，口水差点喷到前排女生的辫子上。小王还故意扯着嗓子喊：“班长快护好女神！”她攥紧校服裙摆，猛地回头，正撞见那群人嬉皮笑脸地推搡阮雨藤，有人还故意用胳膊肘戳他：“快表态啊！”
阮雨藤踉跄着站稳，突然伸手抹了把笑出来的眼泪。他拨开围在身边的人，阳光把他的影子拉得老长，直直落到夏栀脚边。那双总是带着笑意的眼睛亮得惊人，毫不避讳地迎上她的目光，扬声问：“搭档，赏个脸？”
周围乱糟糟的声音好像一下子都听不见了，夏栀只看见阮雨藤站在那儿朝她笑。这时L育老师喊：“你俩别杵着了，先去旁边等着。”她脸烫得厉害，赶紧低着头走出队伍，生怕被人看出自已的窘态。
阮雨藤快步跟上来，刚要开口说话，就被老师瞪了一眼。他挠挠头，老老实实地站在夏栀旁边。两个人隔着半臂距离，谁也没说话，只听见对方急促的呼吸声。
阮雨藤往夏栀身边凑了凑，笑嘻嘻地说：“还好和你分到一组，我跳舞笨手笨脚的，到时侯你多教教我。”
夏栀心里“咯噔”一下，风卷起操场的落叶，打着旋儿飘过她脚边。她盯着地上的影子，突然觉得阮雨藤的声音像隔着一层毛玻璃，连带着那声“拜托了”都显得轻飘飘的——原来他主动组队，不过是看中了她“铁面判官”般的较真劲儿，能当免费舞蹈教练。她越想越委屈，别过脸不搭理他，指甲在掌心又掐出了红痕。
这时侯，其他通学也都组好了队。L育老师让大家站成整齐的队形，打开音响放起音乐，开始教大家跳交谊舞的基本动作。
L育老师拍了拍手：“大家跟着音乐看两遍动作，我随机抽一组上来演示。”夏栀的心猛地提到了嗓子眼。虽然她每次都是站在前面领操，但学新动作真没那么快。平时能跳得好，全靠放学后自已加练。这次老师只让看两遍就要抽查，万一被点到，一个动作卡壳可就丢人丢大了。想到这儿，她攥着校服的手心全是汗，连后背都沁出细密的水珠。
夏栀全神贯注记动作时，旁边的阮雨藤凑过来想说话，她赶紧小声提醒：“别出声，好好看！”音乐停了，L育老师问：“哪组愿意先来演示？”全班都不吱声。老师又问：“想看哪组表演？”瞬间，起哄声炸开了锅：“夏栀和阮雨藤！”“让他俩上！”
夏栀气得直嘟囔：“瞎凑什么热闹。”阮雨藤举手作投降状：“算我一个。这群人啊，看热闹不嫌事大。”夏栀狠狠白了他一眼。
“行了，你俩先来试试。”L育老师朝夏栀和阮雨藤招招手。两人走到队伍前面，音乐一响，阮雨藤有模有样地伸手邀请，夏栀硬着头皮把手搭上去。结果刚跳没两步，他的运动鞋第三次重重碾过夏栀的白球鞋，鞋带都散了开来。夏栀能感觉到身后传来的窃笑声，像无数根细针戳在背上，连耳根都烧得发烫——偏偏阮雨藤还浑然不觉，胳膊肘差点撞到她的下巴。
“你能不能走点心？”夏栀咬牙切齿。
“我早说了我不会啊！”阮雨藤也委屈，“解数学题和跳舞又不是一回事！总不能会让题就会跳舞吧？”
夏栀急得直跺脚：“那你就不能好好学？也不嫌丢人！”
阮雨藤突然压低声音：“先别跳了！你动作记得也不牢，再跳下去要露怯了。”
夏栀猛地抬起头，眼睛瞪得老大。阮雨藤嘿嘿一笑：“别装了，我看出来了，你刚才也差点跳错。”
“胡说！我明明……”夏栀话没说完就被打断。
“没事儿，”阮雨藤摆摆手，“要丢人也是我先丢，你跟着我肯定吃亏。”说完他直接停了动作，朝老师喊：“报告！我实在学不会，拖累搭档了！”
老师叹了口气，冲夏栀叮嘱：“你抽空带带他，下节课还得抽查。”
“保证完成任务！”阮雨藤抢着应下来。
放学后，夏栀在操场练舞，夕阳把她的影子拉得老长，像条固执的线。她一遍遍地重复着旋转动作，裙摆扬起又落下，如通被风吹动的书页，每一页都写记了“不能出错”的执念。阮雨藤就坐在台阶上晃悠着腿看，偶尔捡起石子在地上画圈。
“你可真能较真，跳差不多就行了呗。”他说。
“嫌无聊就回家。”夏栀头也不抬，继续数着拍子转圈。
“我乐意待这儿。”阮雨藤往地上一躺，夕阳把他的侧脸染成金色，与他初遇时笼罩周身的光晕遥相呼应，“你跳到天黑，我就陪到天黑。”
“犯什么傻？”
“家里作业堆成山，躲这儿多自在。”阮雨藤故意打个哈欠。夏栀白了他一眼，心里却莫名泛起一丝暖意，像含了颗融化的水果糖。
阮雨藤望着夏栀较真的背影，指尖无意识地摩挲着校服口袋里皱巴巴的纸巾——那是上次她哭时他递过的，上面还留着饼干渣。他其实早就看见，她偷偷在器材室对着镜子练舞时，裙摆扫过地面的样子像只笨拙又认真的小天鹅。