第二十一章
梅雨季节的上海,空气潮湿得能拧出水来。
林逸舟蹲在出租屋狭窄的储物间里,整理着从林家别墅最后带出来的几箱物品。
林父出院后身体大不如前,医生建议他们搬到气候更宜人的南方小城,这些杂物必须尽快处理。
纸箱散发着淡淡的霉味,他掀开第一个箱子,里面是些泛黄的文件和相册。
随手翻开一页,全家福上的自己才十七八岁,站在父母身后,一脸不耐烦的表情。而照片角落,一个模糊的身影安静地站在一旁。
是陆清晚。
心脏突然像被无形的手攥紧。林逸舟猛地合上相册,却在下一个箱子里发现了一个铁盒。
手指又开始不受控制地发抖。
铁盒打开的一瞬间,陈年的栀子花香扑面而来。
一叠电影票根,日期显示是十年前,那时他随口说想看某部电影,陆清晚就偷偷买了票,却始终没敢邀请他；
几张泛黄的素描纸,画的全是他拉小提琴的侧影,笔触稚嫩却满含深情；
一个褪色的平安符,记得有年他感冒,陆清晚连夜去了城外的寺庙；
还有一本日记。
林逸舟颤抖着翻开日记,第一页的日期是十年前的情人节。
【今天逸舟哥又凶我了。但没关系,他拉小提琴的样子真好看,像童话里的王子。妈妈说喜欢一个人就要学会等待,我可以等很久很久……】
最后一页的笔迹已经成熟许多,日期是手术前一周。
【加了一整夜好友申请,他还是没通过。窗外打雷了,好可怕。但最可怕的不是雷声,是突然明白,我这十年的等待,只是一场自欺欺人的独角戏……】
一滴水珠砸在纸页上,晕开了墨迹。
那些被他视为理所当然的付出,那些被他轻蔑践踏的真心,此刻化作千万根钢针,一根根扎进心脏。
雨声渐密,出租屋的窗户被风吹得啪啪作响。
林逸舟坐在书桌前,面前摊着一张信纸。钢笔悬在纸上许久。
【清晚,当你收到这封信时……】
划掉。
【不知道你还记不记得……】
再划掉。
信纸很快被蹂躏成一团。他重新铺开一张。
【对不起。】
【为设计比赛,为雪崩那晚,为十年里每一次对你的伤害。
我留着那支你送的钢笔,却从没对你说过一句谢谢。】
字迹越来越潦草,最后几乎力透纸背。
【如果可以重来……】
笔尖突然停住。
窗外一道闪电划过,照亮了墙上挂着的日历,今天是陆清晚的生日。
社交媒体上,维安刚发布了一张他们在希腊圣托里尼的合照：碧海蓝天下,陆清晚头戴花环,笑容比阳光还灿烂。
配文是：【My
angle,生日快乐。】
林逸舟缓缓放下钢笔,将写了一半的信撕成碎片。
道歉有什么意义呢那个会为他哭为他笑的陆清晚已经不在了。
现在的她事业有成,婚姻美满,而他这个过去式的忏悔,除了自我感动外毫无价值。
碎纸片被扔进垃圾桶,与外卖单据和过期药盒混在一起。
林逸舟拿起铁盒想放回纸箱,却从里面滑出一张照片。
八岁的陆清晚穿着小白裙,怯生生地站在林家院子里,手里捧着一束刚摘的野花。
照片背面是稚嫩的铅笔字：【给逸舟哥。】
雨声轰鸣中,三十岁的林逸舟抱着铁盒蜷缩在墙角,哭得像个孩子。