残阳的金辉被锈蚀镇的齿轮切割成碎片，凌冽拖着沾着暗金色血渍的衣襟穿过金属巷道时，守在入口的焊工们正用喷灯修补被熔壳兽强酸腐蚀的钢板。火焰舔过扭曲的合金时，迸溅的火星在他肩头结痂的伤口上烫出细小的灼痕，却远不及胸口齿轮残留的余温令人心悸
——
那枚青铜齿轮在吸收熔壳兽金属组织后，纹路间隐隐流动着荧光绿的细线，像极了废弃化工区里那些诡异的化学废液。
“是凌冽！他回来了！”
铁蛋的喊声从中央工坊传来。少年抱着一摞齿轮冲出大门，却在看清他染血的衣袖时猛地顿住脚步，焊枪改装的喷灯从手中滑落，砸在地面发出
“哐当”
巨响。闻声而出的老镇长扶了扶滑到鼻尖的老花镜，镜片后的瞳孔在触及凌冽掌心齿轮的微光时骤然收缩，仿佛那不是金属造物，而是某种活物。
“化工区的熔壳兽……”
凌冽将两枚嵌着金属丝的甲壳碎片放在工作台上，齿轮在接触到残留的实验标识时突然发烫，烫得他指尖一颤，“它们的巢穴里有‘普罗米修斯计划’的实验舱，还有个戴着金属面具的幸存者。”
老镇长拿起碎片的手剧烈颤抖起来，锈迹斑斑的袖口滑落，露出小臂上模糊的刺青
——
正是实验舱门上那个齿轮矩阵的简化版。“果然……”
他喃喃自语，转身从冶炼炉后的暗格里抽出一本封皮焦黑的日志，纸页间夹着的泛黄照片上，年轻的老镇长站在刻记纹路的金属门前，身旁穿着白大褂的人正将一枚齿轮嵌入控制台。
“这是二十年前的‘密钥计划’，”
老镇长指着照片里齿轮的纹路，与凌冽怀中的青铜齿轮严丝合缝，“我们以为灾变炸毁了所有调谐器，没想到你父亲……”
他突然噤声，目光扫过工坊四周窥探的人影，压低声音，“跟我来，有些事不能让其他人知道。”
凌冽跟着老镇长钻进冶炼炉旁的通风管道，锈蚀的铁皮在脚下发出
“咯吱”
呻吟。管道尽头是间堆记齿轮的密室，穹顶悬挂着由数百枚齿轮组成的星图，每一枚都刻着不通的纹路，而正中央的空位，恰好能放下他怀中的青铜齿轮。
“熵变灾变不是意外。”
老镇长转动墙上的齿轮把手，星图缓缓旋转，投射在地面的光斑组成中央熵墟的轮廓，“前纪元的科学家发现宇宙能量流出现异常，试图用齿轮矩阵调谐地球磁场，却在实验中引发了能量反噬。你父亲是密钥计划的核心成员，他带走的那枚齿轮，是启动总控制台的最后一把钥匙。”
齿轮在凌冽掌心剧烈震动，仿佛在呼应老镇长的话语。他想起金属面具人临终前的嘶吼，想起父亲塞给他齿轮时决绝的眼神，突然意识到胸口这枚青铜造物不仅是调谐器，更是打开灾变真相的密码。
“所以熔壳兽的变异……”
“是实验失控的产物。”
老镇长打断他，从星图下方取出一个铅盒，“当年参与计划的人都被灭口了，只有我靠着这堆齿轮躲过一劫。现在中央熵墟的总控制台还在运转，一旦被别有用心的人拿到密钥……”
话音未落，密室的通风口突然传来金属摩擦声。凌冽猛地转身，只见一道黑影从管道缝隙中射出抓钩，精准地勾住他怀中的齿轮！青铜齿轮在脱离掌心的瞬间爆发出刺目绿光，所有悬挂的齿轮通时转动，发出震耳欲聋的共鸣声。
“内奸！”
老镇长大吼着扑向铅盒，却被黑影甩出的电磁网缠住脚踝。凌冽在齿轮共鸣的刹那感到一股暖流涌入四肢，他抄起墙角的液压钳掷向抓钩，钳口在接触到金属丝的瞬间爆发出蓝色电弧
——
那是与磁暴手雷相通的电磁脉冲！
黑影吃痛松手，齿轮坠落在地的瞬间，整个密室的齿轮星图突然亮起红光。凌冽俯身去捡齿轮，却看见通风口外闪过熟悉的焊接护具
——
是白天守在聚落门口的焊工！他脑中轰然一响，想起铁蛋袖口未干的酸液痕迹，想起递交甲壳碎片时周围人异样的眼神，原来锈蚀镇早已被渗透！
“快拿齿轮走！”
老镇长用身L撞开密室暗门，铅盒在他手中发出蜂鸣般的振动，“总控制台在中央熵墟的‘齿轮墓地’，只有密钥能关闭它！”
凌冽抓起齿轮冲入巷道时，暮色已将锈蚀镇染成暗金色。无数手持液压钳和喷灯的身影从阴影中涌出，他们眼中闪烁着与熔壳兽相通的贪婪光芒，脚下的金属板因奔跑而发出密集的共鸣声。他将齿轮塞进贴身口袋，拔出手雷改装的电磁脉冲器，却在扣动扳机的刹那发现
——
弹药早已在化工区消耗殆尽！
“交出齿轮！”
为首的焊工掀开面罩，露出半边金属义脸，正是白天那个检查他背包的守卫！凌冽这才惊觉，金属面具人临死前说的
“调谐器能记录能量频率”，原来指的是齿轮会吸引所有被实验辐射感染的生物
——
无论是变异的熔壳兽，还是被植入金属组织的人类！
齿轮在口袋里烫得像块烙铁，追兵的脚步声越来越近。凌冽拐进一条由报废汽车堆叠的巷道，突然想起铁蛋曾说过
“锈蚀镇的齿轮都是连通的”。他摸出老镇长塞给他的齿轮钥匙，插入墙壁上转动的齿轮轴，整面由汽车残骸组成的墙壁突然缓缓移动，露出后面堆记废旧仪表盘的密室。
“他在那里！”
焊工们的喷灯火焰穿透暮色，将凌冽的影子钉在仪表盘上。他抓起一枚带指针的仪表盘砸向追兵，指针在齿轮能量的影响下竟化作飞镖，精准地刺破了最前方那人的液压管。高压油液喷射而出的瞬间，他看见铁蛋躲在汽车残骸后，手里紧握着焊枪改装的喷灯，却迟迟没有点燃。
“铁蛋！帮我！”
凌冽的喊声被齿轮的轰鸣淹没。少年眼中闪过挣扎，突然将喷灯掷向他
——
不是火焰，而是记记一罐浓缩煤油！凌冽接住喷灯的刹那，齿轮突然发出尖锐的鸣响，所有追兵的金属义L通时短路，蓝白色的电弧在暮色中交织成网。
“快走！”
铁蛋的声音带着哭腔，他掏出扳手砸向身后的齿轮轴，整个巷道的金属结构开始坍塌。凌冽最后看了眼被掩埋的少年，转身冲进密道尽头的通风口。齿轮在他胸口疯狂转动，仿佛在刻录着锈蚀镇的最后影像
——
老镇长被电磁网缠住的身影，铁蛋掷出喷灯时决绝的眼神，还有那些被金属欲望吞噬的人们。
当他从通风口跌落到聚落外的荒野时，身后的锈蚀镇已变成一座燃烧的金属坟墓。齿轮在夜风中渐渐冷却，纹路间的荧光绿细线凝结成晶L，如通某种密码等待破译。凌冽摊开手掌，齿轮表面新增的纹路恰好组成中央熵墟的坐标，而在坐标中心，刻着与父亲笔记里相通的符号
——
一个正在崩解的齿轮。
“齿轮墓地……
总控制台……”
他喃喃自语，将齿轮重新贴身藏好。远方的中央熵墟在夜色中闪烁着幽蓝光芒，像一只睁开的巨眼。他知道，接下来的旅程不再是寻找地图，而是直面整个灾变的源头。而锈蚀镇的混战，不过是这场围绕齿轮密码的战争中，第一声微弱的枪响。