摔书后的第三日，家里的空气像结了层薄冰。陈默之总在晨光未亮时就背起书包，校服口袋里塞着冷掉的馒头——他怕撞见父亲蹲在餐桌前啃窝头的背影，怕看见母亲往他保温桶里偷偷塞的葱油饼，更怕听见深夜里客厅传来的“咔嗒”声——那是父亲在工具箱里翻找糨糊，修补被摔碎的书签。
周五深夜，洗衣液的泡沫漫过陈默之的指尖，校服袖口的墨水渍在水里晕开，像团化不开的愁。阳台外的水泥厂烟囱吐着淡灰的烟，混着夜风里的水泥味，裹着父亲未说完的“当年”，在夜色里飘成模糊的线。他忽然听见客厅传来母亲的低语：“这孩子最近总盯着县志发呆，数学作业本空了半本……”
“我当年要是没放弃……”父亲的声音突然梗住，紧接着是工具箱开合的脆响。陈默之盯着水面倒映的自已——校服领口露出半截红绳，那是周明礼送的古钱币，“守心”二字浸在水里，像枚沉在时光里的印章。
“默之。”母亲的声音从身后传来，带着洗衣液的清香。她手里攥着本牛皮纸包的书，封面上歪扭画着个骑瘦马的骑士，书脊处红笔写着“堂吉诃德”——陈默之见过这书，藏在母亲超市储物柜最底层，书页间夹着1997年的电影票根，印着“《唐吉诃德》首映”的字样。
“你爸年轻时，总说自已是堂吉诃德，举着木剑就想劈开现实的风车。”母亲把书塞给他，指尖划过骑士的木剑，“后来水泥厂改制，他把木剑换成了水泥铲，却在工具箱里藏了截红绳，说那是‘骑士的剑穗’。”她忽然笑了，围裙口袋里掉出颗水果糖，糖纸在灯光下闪着彩虹色，“妈知道你拧巴，可咱得先让‘马’吃饱，骑士才能走更远，对不对？”
糖纸的脆响里，陈默之听见父亲在屋里翻找工具的声音。《堂吉诃德》的扉页上，母亲年轻时的字迹透着倔强：“致永远不会被风车碾碎的自已——1997年冬”。他忽然想起县志里的记载：“民国商人张恪诚，于粮店隔壁设学堂，曰‘仓廪实而文脉兴’”——原来有些坚持，从来不是孤军奋战。
夜风掀起窗帘，母亲替他掖校服领口时，指尖触到他藏在衣领里的古钱币。“守心”二字贴着皮肤发烫，像团不会熄灭的小火。父亲的脚步声从客厅传来，拖鞋碾过地板时带起片《二十四史》碎页——是《报任安书》里的“人固有一死”，被父亲用糨糊粘过的边缘泛着毛边，不再像三天前那样刺目。
父亲站在阳台门口，手里攥着枚新书签——用水泥袋的麻绳穿了，上面刻着歪扭的“默之”二字，笔画间嵌着未擦净的水泥粉。三个人在暖黄的灯光下沉默，父亲指尖的创可贴渗着淡红，母亲围裙上沾着糖粒，陈默之校服袖口滴着水珠，混着洗衣液的香，织成片潮湿的温柔。
“下周家长会……”父亲忽然开口，声音哑得像磨过的砂纸，“让你妈去。”他转身时，工装裤后兜掉出本巴掌大的笔记本，露出“三国人物年谱”的标题——陈默之见过这本子，夹着1998年县中历史竞赛的剪报，剪报角落有父亲后来补的字：“史者，镜也，照见古今人心。”
凌晨两点，台灯把陈默之的影子拉得老长，投在父亲送的书签上。水泥袋麻绳的粗糙触感，让他想起父亲手掌的纹路——掌心的茧子磨过他的课本，指尖的水泥粉落在他的草稿本上，此刻却在书签上刻下笨拙的温柔。书签背面贴着张旧照片：年轻时的父亲站在县中图书馆前，手里攥着《三国志》，背后的老槐树只有碗口粗，枝桠间系着红丝带，写着“以史为鉴”。
他翻开《堂吉诃德》，在母亲的批注页夹入书签。骑士举矛的插画旁，父亲用铅笔描了个齿轮，齿轮缝隙里长着株小草——原来父亲早看见他画的“水泥地发芽图”，就像他早看见父亲藏在工具箱里的《二十四史》残卷。夜风卷着水泥厂的轰鸣涌进窗户，陈默之在数学草稿本写下：“父之沉默是水泥砌的墙，母之糖粒是墙上的窗，而我要让穿过窗的光，让墙缝里长出带刺的花。”
晨光初现时，《堂吉诃德》里掉出张车票——1997年凤台到北京的硬座票，乘客栏写着“陈秀芳”。车票背面是母亲的字迹：“若骑士必须踏上征途，愿你既有劈风的剑，也有裹腹的粮。”陈默之忽然想起母亲说过，那年她收到北京新闻系的录取通知书，却在父亲的工具箱里发现了他藏的“留城申请书”。
早餐桌上，父亲往他书包里塞了个热包子，油渍在牛皮纸上晕开。“厂里来了个文物修复的教授，”父亲假装低头啃窝头，耳朵却红得透亮，“说需要懂古籍的年轻人，得会看……”他忽然咳嗽起来，没说完的话掉进碗里的粥汤，却在陈默之抬头时，看见他工装口袋里露出半截红绳——是当年县中历史竞赛的奖牌穗子。
路过水泥厂时，父亲正在给水泥袋贴标签，工装后背洇着汗渍。看见陈默之，他忽然转身指向远处：“你看那片空地，听说要建‘工业遗址博物馆’，说不定用得上你那些……县志。”他的指尖沾着水泥粉，却在说“县志”时，语气轻得像片羽毛。
实验楼前的老槐树上，新添的红丝带在晨风中晃荡，其中一条写着：“致在水泥地上种诗的人——你的每道裂缝，都是光的入口。”陈默之摸出古钱币，“守心”二字在阳光下闪着温润的光，像父亲工具箱里的糨糊，像母亲糖纸的脆响，像自已草稿本上的墨痕——原来所有未说出口的爱，都藏在水泥与糖粒之间，藏在摔碎又粘补的书页里，藏在两代人别扭的转身与回望中。
早读课上，阳光爬记黑板，陈默之在数学错题本里夹了张字条，画着发芽的水泥块，裂缝里的叶子写着“史记”。笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处水泥厂机器的轰鸣，像老槐树的年轮，一圈圈刻进晨光里——那些被摔碎的理想，被藏起的热爱，终将在时光的糨糊里重新粘合，在现实的裂缝里长出新的枝桠，让每个“陈默之”，每个“陈建国”，都能在水泥地上，看见属于自已的星空。
当第一缕秋风掀起老槐树的叶子，陈默之听见父亲在电话里说：“喂？是文物修复中心吗？我儿子懂县志，他……”话音未落，却听见母亲在旁轻笑：“你啊，就不能直接说‘我儿子爱历史’？”
窗外的阳光里，水泥粉与糖粒通时落在地上，混着古钱币的铜锈味，混着《堂吉诃德》的霉味，混着葱油饼的香——这是属于他们的味道，是现实与理想交织的味道，是两代人在裂缝里种下的、不会弯腰的春天的味道。