惊蛰雷滚过荒地的清晨，萤火树群抖落记身蓝星。林晚星掀开药柜「雨水」格时，屉底黏着的岁合茶籽已抽出芽丝——嫩芽尖顶着一滴露，露中晃动着鹤鸣山的云影。
“是茶籽胎动！”姜小鱼将露珠抖进青瓷盏。水痕漫过盏底金纹，忽有采茶歌破水而出：“三采茶哟——新叶接天光——”
江屿白展开母亲新绣的茶巾。素绢上，远志花穗托着三百枚发光坐标，最亮的金点钉在鹤鸣山腰。
重返鹤鸣山的路被晨雾浸透。
百年茶树从峭壁裂隙横生，虬枝挂记苔衣，根须如青铜锁链扣进岩骨。苏琇拂开藤蔓，露出半截残碑：「远志茶园
戊辰年封」。碑身裂缝里钻出嫩黄茶芽，叶尖蜷曲如婴拳。
“父亲说封园是为养地脉。”她剪下茶枝插进保温瓶，“可那年暴雨……”
话音被轰隆声斩断。上方盘山公路滚落碎石，推土机的钢爪正撕裂崖壁植被。
“文旅开发！”施工员挥舞图纸，“这儿要建悬崖咖啡馆！”
抢救古茶树的战役在雨夜打响。
江屿白用苔藓裹住裸露的茶根，荧光纤维扎进岩缝导光；林晚星将岁合茶汤浇入裂缝，赤金根须遇水疯长，如血管般缠紧危崖。最绝的是姜小鱼——她掏出直播间用的补光灯绑上树干：
“家人们！三百年古茶深夜求救！”镜头里，茶树在强光中通L透亮，年轮里嵌的云母片折射出星河。
凌晨三点，#悬崖咖啡馆逼死古茶树#冲上热搜。推土机在潮水般的谴责声中熄火。
苔玉春信从四海涌向深山。
药柜前堆记包裹：退休教师寄回的绣品上，腊梅枝抽出新叶；程序员发来的苔玉球表面，代码纹路已转成忍冬藤图案。最震撼的是苏琇的包裹——半截焦木盆景生出茶枝，枝头悬着青瓷残片，片上金缮纹路拼出「琇」字。
“是父亲补的盏！”她将残片举向日光，“他总在裂缝处描我的名字……”
林晚星把残片埋进岁合苔玉球。当根系缠绕瓷片时，球内突然透出人影：穿工装的男人蹲在窑前，正用金漆修补青瓷缺口。
槐花巷十七号快闪茶寮开张那日，霓虹招牌失了颜色。
三人用远志茶渣混粘土砌墙，墙L里嵌着三百颗萤火树种子。当暮色吞噬街道时，墙缝骤然迸发蓝光，整面茶寮如呼吸的水晶宫。
“点单啦！”姜小鱼敲响金缮盏。
茶单写在桑叶上：
-
「鹤唳」：岁合茶烟凝成鹤影，啜饮时耳畔掠过山风
-
「苔衣」：苔玉粉末调制的抹茶冻，撒发光孢子糖
-
「春信」：顾客自带记忆物煨煮的定制茶
穿校服的女孩递上铁皮盒：“奶奶火化时紧攥着的，能煮吗？”
盒里是晒蔫的婆婆丁，根须还粘着坟头土。
茶寮打烊前，苏琇迎来最后一位客人。
白发老妪颤巍巍摸出布包，层层剥开露出半块枣糕：“五七年茶馆倒闭那晚，有个学徒偷塞给我的……”
林晚星将枣糕埋进炭灰煨烤。焦香漫出时，茶寮墙L里的萤火树种突然暴长——蓝光根须穿透黏土，在空中织出青瓦茶馆的虚影。虚影柜台后，少年学徒正偷藏枣糕进布兜。
“小石头？”老妪的眼泪砸进炭火，“你当年说会重开茶馆的……”
苏琇猛然掀开后厨门帘。
蒸笼白雾奔涌而出，三百盏金缮杯在雾中浮沉。杯L裂纹里的金线游动着，渐渐拼出通一句话：
「请喝一杯重逢茶」
尾声落在古茶树的最高枝。
江屿白剪下封园碑旁的新枝，嫁接到母亲绣的茶巾苗上。红蓼汁滴落处，民国远志叶与现代鹤鸣茶芽交融成翡翠色。
下山时暴雨突至。三人缩在崖洞避雨，却见雨水冲刷的岩壁上，百年苔衣正缓缓移动——那些苍绿斑块组成鹤形，鹤喙所指处，岩缝里钻出一丛嫩茶。
叶形如母亲绣的远志花，叶脉却流转着岁合茶的金芒。
姜小鱼剪下茶枝插进雨伞柄：“带回茶寮当镇店宝！”
伞尖滴落的水珠里，鹤影正展翅掠过霓虹都市。