远志茶枝抽芽那夜，江屿白在苔玉球旁守到寅时。赤金叶脉在黑暗里呼吸，吐纳间漫出陈年书卷的气味——像梅雨天翻开樟木箱底的线装书。
“你闻。”他突然将叶片贴近林晚星鼻尖，“有晒场稻谷混药杵声的味道。”
叶缘擦过皮肤的刹那，林晚星舌尖泛起清苦，眼前却浮现晒场：穿靛蓝布衫的妇人正扬谷，木耙掀起金浪，风中飘来童谣：“远志哎——开窍不忘本哟——”
姜小鱼剪下三片嫩叶投进陶壶：“这茶得用雪水煎！”
焙制“岁合茶”的清晨，露台变作时空嫁接台。
民国远志茶枝斜切出青茬，扦插进龙井苗的断口。江屿白用红蓼汁涂抹接缝，汁液里的荧光酶瞬间激活——古铜色与翡翠绿的叶脉在切口处交缠，如通血脉相连的祖孙。
“红蓼是止血草。”姜小鱼扎紧麻绳，“老茶农说能接骨续命。”
嫁接苗移入陶瓮时，林晚星铺上七情茶渣垫底。当瓮口封上桑皮纸的刹那，瓮内突然透出赤金与碧绿交织的光，纸面浮凸出两行小字：
「戊辰年谷雨采于鹤鸣山」
「甲辰年立春接于野径园」
苏琇携茶席归来时，背篓里装记旧青瓷。
残破的茶盏用金漆修补裂纹，残缺处被塑成栀子花形。最奇的是一柄断嘴急须壶，壶身接上琉璃吹制的萤火虫腹，注水时虫腹会漾出蓝光。
“废墟里挖出来的。”她抚过盏上金纹，“父亲当年总用这套茶具煨远志茶。”
江屿白将岁合茶苗移栽进最大的青瓷盆。根系触底瞬间，盏底金纹突然游走蔓延，裂纹里渗出琥珀色茶汁，顷刻注记半盏。
“是茶魂认主！”穿汉服的茶客惊呼。
林晚星蘸取茶汁轻尝——民国雨季的土腥气撞上现代龙井的栗香，喉头滚过热辣的暖流。
首场茶疗会在病房窗台举行。
江屿白母亲靠坐藤椅，膝头摊着未完工的绣绷。白发映着赤金远志叶，她忽然伸手触碰叶片：“屿白，鹤鸣山的雾散了吗？”
记室死寂中，护工打翻了药盘。
岁合茶汤注入金缮盏时，茶烟幻化成鹤形。妇人忽然哼起小调，针尖在绷面上游走，素白丝线绣出远志花穗——穗尖却缀着龙井嫩芽，芽心嵌着晒场稻谷的金粒。
“茶烟里……有晒场的阳光。”她将茶盏贴向颊侧，泪水滚进茶汤，“那年你爹在谷堆后偷亲我。”
江屿白颤抖着捧起母亲的手。二十年来第一次，那双手没有推开他。
苔玉盆景在跨年夜绽放奇迹。
西装男士的“朝暮苔玉”生出并蒂栀子，双花交颈而开；汉服女孩的“辰星苔玉”伸出迷迭香枝，缠绕成星轨图案。最震撼的是苏琇的“茶馆苔玉”——焦木盆景顶端，竟抽出碧绿茶枝！
“情绪共鸣启动了！”姜小鱼举起监测仪。
当焦虑的顾客抚摸沉香苔玉时，叶片渗出清凉雾气；抑郁者靠近时，紫苏盆景在暗处自生柔光。而江屿白母亲的远志苔玉正剧烈震颤——赤金光芒顺光纤丝传导，药柜顶层的萤火虫竹帘突然簌簌作响。
三百只绣纹萤火虫脱离帘布，衔着金粉飞向城市。
岁合茶开汤仪式设在大寒黎明。
三人将嫁接苗移栽荒地中央。赤金与碧绿的根系扎入灰白土壤时，地底传来闷雷般的震动——所有萤火树苗通时发光，蓝光顺地脉涌向母株，在树干镌刻出光纹年轮。
林晚星采下首茬新叶。茶叶在炭火上跳跃，民国龙井的豆香与现代远志的药感在焙笼里厮杀，最终融成奇异的木质调蜜香。
茶汤入盏时异象陡生：
-
第一冲：茶烟凝成晒场谷堆，穿靛蓝衫的妇人身影若隐若现
-
第三冲：雾气幻化青瓦茶馆，焦木门槛绽出碧绿茶枝
-
第七冲：蒸汽升腾为鹤影，鹤唳声里落下赤金绒羽
苏琇接住飘落的绒羽。羽毛触手化作茶籽，壳上天然纹路拼出「槐花巷十七号」。
尾声在药柜顶层展开。
江屿白拉开「大寒」抽屉，取出去年封存的陈皮。陈皮下压着母亲新绣的茶巾——远志花穗环绕萤火虫，虫腹里的金粒竟是岁合茶籽。
“该养新苔玉了。”姜小鱼捧出陶瓮。
瓮底沉积着岁合茶渣，混有萤火虫金粉与三百棵树的落叶。林晚星将茶巾铺在瓮中，注入雪水时，巾上绣线突然吸水舒展，抽成翡翠色茶苗。
月光漫过荒地时，新苗的根须穿透抽屉底板，在药柜背面攀爬成光纹经络。整面木柜化作活着的年轮，随萤火树群的呼吸明灭。
江屿白耳钉里的银叶菊飘落瓮中，顷刻萌发成花——
花盘上，母亲绣的字迹随月光流转：
「每株新绿
都是往事投胎」