腊月二十七，霜气在药柜三百格抽屉上凝成冰画。林晚星呵暖指尖，拉开「大寒」格取陈皮时，发现屉底粘着片风干的萤火虫翅——薄如蝉翼的翅脉里，蓝光如活水般流转。
“生物荧光蛋白固化成功了！”江屿白将虫翅夹进玻片，耳钉里的银叶菊随他动作簌簌飘落，“能让成永久发光标本。”
姜小鱼突然抖开一卷麻布：“来造个跨年神迹吧！”
布上墨线纵横，将药柜分割成十二宫格——子、丑、寅、卯……每个时辰对应一组抽屉，拼合处标着金色铆钉。
“时光驿站”施工日，草药园变成了露天工坊。
穿汉服的茶客跪坐在蒲团上，往空白抽屉底板拓印植物标本。穿西装的男士用银针穿刺栀子花瓣，将花汁导进琉璃管。江屿白在榫卯接缝处嵌入光纤丝，细如蛛丝的蓝光随他的镊子游走。
“抽我让的‘辰时’屉！”小女孩踮脚将抽屉推进卯时与巳时之间，屉面贴记星星贴纸，“妈妈说辰时生的我，是天上掉下的星星！”
林晚星捧来陶瓮，瓮中漂浮着三百枚桑皮纸签。每张纸签都用栀子汁写着字，遇热便浮现金纹：
「2018.6.11
初恋寄来夹着薄荷的情书」
「外婆走的那年冬至
药灶煨着最后一罐橘络」
纸签被封进抽屉深处，像把时光冻进琥珀。
穿羊绒大衣的女士出现在暮色中时，怀里的铁盒锈迹斑斑。
“能把这个煮进茶里吗？”她打开盒盖，半截焦黑的树枝静卧其中，“二十年前火灾里抢出来的，家里老茶馆的门槛木。”
姜小鱼拈起木屑轻嗅：“雪松？还混着…龙井香？”
“父亲总在门槛上晒茶。”女士指尖抚过焦痕，“大火那晚，他为救茶苗折了回去。”
林晚星将树枝埋进炭盆。火焰舔舐的刹那，清冽的松香混合炒豆香轰然腾起，烟雾在空中凝成茶馆青瓦的轮廓。
江屿白突然抽开「申时」抽屉——申时茶气最沉，最能镇住往事烟尘。
跨年夜，药柜化作光芒织就的星垣。
三百格抽屉被重组为巨型时钟：寅时区嵌着迷迭香标本，叶脉里的荧光素随温度升高渐变成橘色；未时格排列着二十四节气香囊，轻叩屉面会飘出当季草药香。
“倒数开始！”姜小鱼敲响铜锣。
众人随光束移动抽取抽屉——
-
子时：抽到萤火虫翅的女孩，将翅膀贴在手背。蓝光流淌成星座图
-
午时：西装男士的抽屉弹出栀子喜饼模，模具凹槽刻着「朝暮」
-
戌时：江屿白指尖触到冰凉铁盒。盒里那段焦木已裹上琥珀色糖衣，标签写着「雪松记忆糖」
当最后一格「亥时」抽屉归位，整面药柜骤然倾泻星光。光纤丝里的蓝光顺榫卯游走，在柜面拼出巨大的「2024」。
零点钟声里，林晚星掀开地灶上的陶瓮。
七情茶渣混着新采的腊梅在瓮中陈酿，此刻蒸汽顶开瓮盖，三百缕白烟升腾盘旋。烟雾触到药柜瞬间，所有抽屉通时弹开——
封存的桑皮纸签如白蝶纷飞，每张纸签的萤光字迹脱离纸面浮游空中：
「嫁衣上的栀子香」
「他跪在焦木前说重建茶馆」
「辰时出生的星星长大了」
穿羊绒大衣的女士伸手触碰「雪松」二字。光粒在她掌心聚成微缩茶馆，焦木门槛上生出翠绿新芽。
晨光染亮霜枝时，江屿白收到特殊包裹。
靛蓝土布裹着竹帘，帘上用素白丝线绣着数百只萤火虫。每只萤虫的腹部都鼓着圆点——细看竟是晒干的忘忧草花苞，轻轻一晃就簌簌作响。
附信是护工娟秀的字迹：「阿姨昨夜绣到寅时，说萤火虫该回家了」
三人将竹帘挂在药柜顶端。当第一缕阳光穿透帘隙时，忘忧草花苞突然绽开，金粉般的花粉倾泻而下，在抽屉格间铺出流动的光河。
姜小鱼忽然指向荒地——灰白土壤上，三百株新苗破土而出。叶形如萤火虫翅，叶脉里蓝光奔涌如星河初醒。
“是时光抽屉的回礼。”林晚星接住飘落的花粉，“每个故事，都该有棵承接回忆的树。”
江屿白耳钉里的银叶菊倏然亮起，光斑在竹帘上跳动成字：
「寅时三刻
萤火归林」