冬至清晨，霜花在药柜三百格抽屉上结晶。林晚星呵着白气拉开「冬至」格，陈年茶砖裹着桑皮纸，渗出熟梅般的陈香。
“七情茶要七个人喝才灵验。”姜小鱼抖开靛蓝扎染布铺在院中，布上用粉笔画了七个茶位，分别标着：喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。
江屿白正往竹编提灯里装萤火虫。幼虫在暖光中游动，将他耳钉里的银叶菊映成碎星：“茶方真能随心情变味道？”
“奶奶说，喝茶的人是什么情绪——”林晚星碾碎茶砖，“茶就化作什么药。”
药柜化身“记忆盲盒”改造现场。
姜小鱼将三百个抽屉全抽出来摊在地上，像摆开一片木质拼图。每个抽屉内侧都贴了顾客的手写记忆便签：
「抽到迷迭香就想起高考前夜妈妈煮的安神汤」
「闻到当归味眼泪自动掉，原来爸爸的药柜是这个味道」
“抽屉按节气分十二列，每列再分上中下三格。”江屿白用红绳划分区域，“上层放鲜草药，中层存干料，下层收记忆便签。”
林晚星突然抽出一个空抽屉：“这格留给今天喝七情茶的人。”
霜风卷过，抽屉底板残留的陈皮碎屑打了个旋。
穿驼色大衣的男人出现在篱笆外时，提灯里的萤火虫突然躁动。
他怀里抱着二十四盒栀子喜饼，西裤膝盖处沾着泥渍：“昨天冒雪上山，车抛锚在半路……婚期能推迟吗？”
姜小鱼掀开饼盒检查——莹白玉饼边缘微裂，红蓼穗子却鲜亮如初。她抽出裂开的喜饼掰开，清甜的山药馅裹着整颗枇杷核：“裂饼见核，老话说这是‘诚心见仁’的好兆头！”
男人怔忡间，林晚星递来青瓷杯：“喝杯惊茶定定神？”
茶汤入喉那刻，他猛然呛咳。杯中浮沉的橘络突然膨胀，爆开柚子花味的白雾——正是他求婚时，公园里飘过的香气。
七情茶席开在申时。
斜阳穿过忍冬藤，将七只陶杯染成蜜色。穿汉服的女孩拈起“喜”位杯，茶汤入口便笑出声：“是炒米香！小时侯考记分才有这味道。”
“怒”位的少年刚抿一口就拍桌：“谁往茶里加黄连了……等等？”他摸着心口喃喃，“好像也没那么生气了。”
江屿白跪坐“忧”位。茶汤触舌的瞬间，银杏叶的苦潮般涌来，却在喉头转成甘甜——母亲病房窗外的银杏，落叶时总在他掌心写“安”字。
穿西装的男士停在“思”位前。茶烟袅袅升起，幻化成栀子花瓣的形状，未婚妻簪花的笑颜在雾中一闪而逝。
萤火提灯亮起时，药圃化作星河盆地。
姜小鱼将三百个记忆抽屉重新推回药柜。当最后一只抽屉合拢时，整面药柜突然透出柔光——江屿白在榫卯缝隙里嵌了光纤丝，此刻如经脉般亮起。
“抽个盲盒吧！”她敲敲药柜，“冬至特供惊喜。”
西装男士抽中「白露」格。抽屉里躺着琉璃苣种子瓶，瓶底压着泛黄照片：穿旗袍的女子站在栀子丛中，背后是尚未倒塌的老药铺门楣。
“这是我外婆的铺子……”他指尖发颤，“未婚妻说，要在这原址办婚礼。”
林晚星忽然拉开通往荒地的小门。
月光下，灰白土壤上立着七盏萤火提灯，灯影勾连成栀子花轮廓。中央的陶瓮敞开瓮口，里面铺记新摘的栀子，香气凝成实质的白雾流淌。
深夜煨茶时，江屿白从药柜顶层取出铜釜。
炭火煨着七情茶渣，混入新剥的桂圆、紫苏籽与冻干枇杷花。茶烟熏亮抽屉格里的草药标本，整面墙如星图闪烁。
“明年春天，”姜小鱼把红蓼穗子编进提灯柄，“在荒地种片栀子林吧？”
林晚星将七只空杯倒扣在染布上。残茶在布面洇开虹彩，恰似北斗七星。
萤火虫群从陶瓮中腾空，衔着星光的轨迹飞向城市。某扇病房窗前，白发妇人忽然推开窗，掌心接住一粒微光。
她对着光晕轻嗅，忽然转头对护工笑：
“屿白带栀子花回来了。”