晨露还缀在琉璃苣叶尖时，穿月白旗袍的女子已站在篱笆外。她挽着竹编食盒，盒里躺着沾山泉的栀子花，瓣缘沁出玉石般的微光。
“想用这个让喜饼。”她指尖轻触花瓣，“我母亲说，从前新娘子要怀揣栀子嫁人，香气能甜透一辈子。”
林晚星舀起浸透的糯米，姜黄与栀子汁在陶钵里旋出琥珀纹：“三天后来取，保证让您闻到山风吻过花蕊的味道。”
女子颔首离开时，草药园忽然落进细密的金粉——江屿白正站在梯子上，往“月球邮局”木牌顶端的玻璃罐里倾倒萤火虫卵。
“下周就能孵化了。”他耳畔的小蘑菇耳钉沾了晨光，“要不要给喜饼取名‘朝暮’？”
蒸笼喷出第一缕白雾时，工坊变成了调香室。
林晚星将栀子花分层铺进木甑，底层垫着新采的枇杷叶。姜小鱼守着柴灶控火，忽明忽暗的火光映亮墙上的手绘温度曲线：「60℃恒温·锁住月光般的冷香」
“香气分子在高温会裂解。”江屿白把温度计插进米堆，“但用枇杷叶蒸汽熏蒸，能裹住挥发性精油……”
话未说完，姜小鱼突然掀开锅盖。
积攒的蒸汽轰然升腾，成千上万朵栀子幻影在雾气中绽放，又转瞬消散。三人发梢都沾了香，像刚从花海里打捞出来。
“省点实验室术语！”姜小鱼把捣碎的艾草汁拍进糯米团，“这叫——云朵偷吃了栀子花！”
“月球邮局”迎来了特殊订单。
穿藏青色校服的少女在琉璃苣丛前徘徊许久，最终掏出一把零钱：“能帮我寄封信给十年后的妈妈吗？”
她递来的桑皮信封上无字，只别着朵干枯的洋甘菊。江屿白打开标本箱：“放这里吧，和忘忧草作伴。”
少女摇头，指向荒地中央新立的陶瓮——那是姜小鱼烧制的“时光胶囊”，瓮身刻着缠绕的忍冬藤。
“妈妈说化疗后记性变差了。”她把脸埋进瓮口，“但她说洋甘菊茶的味道，死都不会忘。”
林晚星默默将新熬的栀子蜜舀进小瓶，系上红绳挂进瓮中。蜜里沉着的花瓣，正温柔地发着光。
喜饼开箱那日，二十四个素白方盒在长桌铺开。
盒盖内侧手绘着草药小像：连理枝般的合欢皮，并蒂双生的栀子，叶脉里藏着“百年好合”的篆L暗纹。掀开衬纸，喜饼如雪里绽开的琥珀——
-
饼皮：糯米糅栀子汁，透出暖玉光泽
-
内馅：山药泥裹住糖渍枇杷核，咬开有清冽回甘
-
封签：扎着红蓼穗子的竹签，刻有“朝暮”小印
旗袍女子拈起半块饼贴近心口：“是他了…当年学校后山的栀子就是这个味道。”
姜小鱼突然推来藤编小车：“加赠您的喜宴特饮！”
琉璃壶中，冻干的栀子花在气泡水里舒展，花瓣上细密的荧光随水流旋转，如通袖珍的银河倾入杯底。
江屿白母亲的包裹抵达时，萤火虫正第一次点亮药圃。
林晚星拆开印花布包，里面是十二只绸缎香囊，囊面绣着歪扭的节气名。附信字迹颤抖：「远志香膏收到，她说月亮来信有青草味」
“我们来让记忆日历香囊吧。”姜小鱼抖开麻布，上面拓印着二十四节气草药图，“每天拆一格香囊，闻味道猜节气！”
江屿白将母亲绣的香囊系上麻布日历。当“立春”香囊被拆开时，打蔫的洋甘菊标本突然簌簌作响——少女冲进院子举着手机视频：
“妈妈今天闻香囊笑了！说像小时侯带我采野菜的春天！”
萤火虫群掠过琉璃苣丛，蓝光与绿光交织成流动的星毯。
深夜，三人围坐修补旧药柜。
林晚星为斑驳的抽屉贴上新标签：「立春·洋甘菊」、「小记·栀子」、「白露·忘忧草」…江屿白在柜顶安好最后一盏月亮灯，暖光漫过三百个小格，像给草药们盖了床金纱。
“接下来让什么？”姜小鱼把玩着喜饼盒里的红蓼穗子。
林晚星拉开标注「冬至」的抽屉，取出块陈年茶砖：“煮七味回忆茶吧，用奶奶的配方。”
蒸腾的水汽里，江屿白耳钉中的银叶菊碎末悄然飘落，在茶汤上拼出小小的雪花。