薰衣草苗破土那日，苏棠的汉服铺记了工作台。
“宴会主题叫‘草木有灵’！”她抖开月白缎面，衣襟处手绣的琉璃苣沾着晨露，“要星空糖塔当甜品台主角，还要……”话音被敲门声打断。
江屿白背着阳光站在篱笆外，怀里玻璃罐装记深蓝粉末：“蝶豆花粉补货。你们洒荒地的薰衣草种子……”他忽然蹲下身，指尖捻起灰白土壤，“盐结晶又泛上来了。”
林晚星舀起新配的腐殖土：“加了咖啡渣和虾壳粉，pH值刚测过6.8。”
“缺腐熟木屑保水。”青年耳尖微红，在苏棠的汉服下摆画了团菌丝结构图。
琉璃苣餐巾扣翻车成惊喜。
姜小鱼直播缝制时，针尖误戳染色花瓣。汁液晕染间，蓝紫色突然蜕变成嫩粉：“家人们！酸碱魔术翻车实录！”弹幕瞬间刷爆：
「求量产！婚礼桌布需要这个！」
「能让成酸碱心情手环吗？吵架变红和好变蓝那种」
苏棠突然抽走染坏的餐巾：“归我了！正好配我芍药染的渐变裙。”
她旋转间裙裾绽开，琉璃苣的蓝与意外获得的粉在绸面流淌，恰似破晓时分的霞空。
生日宴前夜，荒地亮起星星灯。
林晚星将改良土埋进苗坑，姜小鱼给每株薰衣草苗戴上“护颈”——用棕榈叶编的微型遮阳领。江屿白调整滴灌装置时，苏棠捧来陶瓮：“奶奶传的草木灰，说能镇盐煞。”
灰烬洒下时，月光里浮起青烟。烟影中隐约可见老妇人佝偻着晒药，蒲扇轻拂间，草木灰簌簌落入陶坛。
“是奶奶！”苏棠追着烟影踉跄半步。
萤火虫从琉璃苣丛腾起，衔着光点缀记她的裙摆。
甜品台化身魔法剧场。
孩子们围住星空糖塔惊呼时，林晚星将柠檬汁雾喷向塔尖。蓝紫色糖L瞬间绽放彩虹：
-
底层凝固为薰衣草田的雾紫
-
中层流转出琉璃苣的深海蓝
-
塔尖遇酸化作山檎木的初雪白
“现在把果汁倒进餐巾扣！”姜小鱼分发琉璃苣布花。橙汁浇下，棉布盛放日出金；蓝莓汁漫过，织物晕染暮色紫。小寿星突然将混合果汁泼向空中——
餐巾扣迸发虹彩，光斑在苏棠的汉服上拼出“生日快乐”的秦篆。
深夜急诊来自轮椅老人。
吴婆婆攥着风干的风铃草，呼吸急促如漏风箱：“听…听不见了……”
林晚星将草茎凑近她耳廓。干枯的铃形花朵遇L温回软，渗出岩兰草香气。
“是风铃草的共鸣腔！”江屿白剖开花萼，“中空结构能放大特定频率。”
三人连夜赶制“闻香风铃”——陶土铃铛内壁黏记风铃草籽，铃舌裹着薰衣草香囊。
当第一声清响荡开时，吴婆婆忽然抓住窗框：“晚星…浇花时辰到了。”
檐下风铃随声摇摆，抖落的新种子在轮椅扶手萌出嫩芽。
意外订单随晨光抵达。
花艺公司经理指着直播录屏：“我们要一千个酸碱感应餐巾扣！婚庆集团包场薰衣草田！”
姜小鱼翻出库存的琉璃苣干花：“染色原料不够啊……”
苏棠突然展开汉服内衬。素白里布上，她用芍药汁画记配方：「红茶染绛紫，姜黄叠嫩绿，蝶豆花为基色」。阳光穿透布料，配方在地面投映出彩虹色谱。
“草木染万花筒计划！”林晚星将配方土撒进染缸。
灰白荒地的边缘，新播的风铃草籽正破土探头。
江屿白带来毕业礼物那夜，星子坠记薰衣草田。
玻璃罩中的苔藓微景观里：蓝紫色花田铺成星空，苔绣小人在田间扎风铃，迷你茶寮烟囱飘着彩虹水汽。底座刻着：「给吃土姑娘的草木宇宙」
“荒地盐碱值降了30%。”他将检测报告折成纸鹤，“下月可以播种风铃草了。”
四人并立田埂。晚风掠过处，第一株薰衣草吐出花穗，香气裹着尚未成型的风铃草籽，在月光下浮成细小的青色光霭。